Just a short reflection, really. Driving in the Guatemalan countryside, especially here in the altiplano, is a meditative and reflective experience. The roads are sparsely traveled, especially on a Sunday. Even on the Panamerican highway, one of the major arteries, which I travel between Chimaltenango and Los Encuentros at least twice a week (once in each direction), there are times and places where there are blissfully (or frighteningly, depending upon your point of view) few cars, and I am very much alone with my thoughts. Today I drove back from Cobán, where I had gone to witness the election of the Rabin Ajaw (which means "daughter of the king"). I'll describe the pageant/festival in a separate entry; it's a contest to select the young Maya woman who will be the representative or emblem of Maya womanhood for the coming year. Selection is based only in part on physical appearance; candidates have to be well versed in cultural issues and -- at least judging from what I saw -- able to express themselves on a range of topics from indigenous rights to the environment. The festival, now in its 43rd year, was started in the late 1960s during the early years of what would be come to be known as the "movimmiento Maya" (Maya movement).
Coban is in Alta Verapaz, immediately to the east of Quiché. I'd never been there; all I knew about Coban was the distinctly-flavored dried chile pepper that bears the city's name, and that are sold throughout Guatemala (I just made a sauce of Coban chiles for my dinner tonight, as I had been eating it throughout the weekend in Coban and now craved it), and that it housed the Rabin Ajaw festival. I drove alone; some weeks back a few acquaintances said they were interested in going, but we hadn't spoken since and I ended up deciding to just go alone. I wasn't sure how long the drive would be (and I certainly hadn't factored in time spent waiting for political gatherings to stop blocking highways).
The road was very sparsely traveled. I went through Santa Cruz del Quiché, then headed north on a highway that goes to Sacapulas, and then went to Cunen, and from there through San Miguel Uspantán and Chimacán, and then to San Cristobal Verapaz (which is in Alta Verapaz) and from there to Coban. It's hard to describe the countryside without sounding very cliched: breathtakingly beautiful. Rolling hills, steep slopes, deep gorges, rivers running through valleys. But it is hard for me to just appreciate the landscape on its own merits. As I wrote in an earlier entry, I have many friends who participated in the armed struggle in one form or another. And when I look at these swelling green hills, the cultivated fields, the adobe brick homes, the children playing soccer on the highway as it is the only flat surface around, and breathe in the moist and earthy air, I start to understand in a corporeal, not an intellectual way, why my friends were willing to risk their lives, to sacrifice their lives, for this land.
Sunday, July 31, 2011
Friday, July 29, 2011
Inescapable politics, for real
Blogging from a traffic jam in San Pedro Jocopilas, a town just to the north of Santa Cruz del Quiché. Only one road through the town and that road is being occupied by a parade for the Partido Patriota. The police at the entrance to the town weren't especially helpful; they just directed me off the main road. So I went up a street and then turned onto a street parallel to main street, thinking I'd get past whatever it was. No additional help was forthcoming. I turned back onto main street and found myself in the middle of a parade of cars decked with orange flags and bearing supporters (or people paid to act like enthusiastic supporters) of the Patriota. Hopefully they will move soon and I will get out of here and en route to Coban, where I am planning to attend the ceremonies for the selection of the Rabin Ajaw, the national indigenous "queen" or "princess" or "daughter of the people". But thanks to my wonderful little USB modem at least I can pass my time somewhat productively, although it does feel a bit strange and conspicuous to sit with a laptop on my lap (that's why it's called a laptop, although I rarely use it without a desk or table) and blogging and emailing away, in the middle of a small town in a rural area.
Más sobre la política de género
Como estuve escribiendo hace unos días, fui a una reunión con una de las compañeras quien está postulando por diputada, afiliada con uno de los partidos de la izquierda, la URNG (Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca). Este partido tiene sus raíces en el movimiento insurgente; la URNG fue establecido para unificar los distintos grupos de guerrillas, y después de la firma de los Acuerdos de Paz, se convirtió en un partido político. Actualmente al nivel nacional está en una alianza con Winaq, el partido indígena, recientemente establecido, y un otro partido, Alternativa Nueva Nación. Pero aparentemente al nivel local o regional los partidos funcionan un poco independiente, y Doña Fermina es candidata de la URNG.
Ella había previsto algunos problemas con el COCODE, porque la reunión fue una reunión extraordinaria, y por esta razón pidió respaldo de la Defensoría de la Mujer Indígena, Derechos Humanos (PNDH) y la asociación Ixmukané.
Cuando llegué, vi algunas mujeres paradas afuera del edificio, y adentro Doña Fermina y los otros miembros de la junta directiva de la asociación de mujeres. A un lado, aparte, sentado en sillas, con las piernas separadas y los brazos cruzados, unos 5-6 hombres. Poco a poco, la sala se llenó con gente (o como se dicen aquí, "gentes"), la gran gran mayoría mujeres. Yo diría que al final de la jornada, hubieron más de 100 mujeres y posiblemente 10 hombres al máximo.
Lo curioso, entonces, es como un grupo de hombres tan pequeño era capaz de cambiar el rumbo de una organización bien establecida y básicamente obligarla a dejar de existir, o al menos en su forma actual. Eso fue una de las ocasiones cuando mis deficiencias lingüísticas me atrasaron, porque casi toda la discusión fue en K'iche' - o sea, el K'iche' mezclado que hablan hoy en día, con una palabra para acá en español, y otra para allá en español. Entonces, mis impresiones son mayormente derivadas de los tonos de voz y posturas de sus cuerpos, es decir, el lenguaje de expresión, el lenguaje del cuerpo y no lo que sale de la boca.
Habían varias irregularidades en los procedimientos. Uno, si esa fue una reunión de un grupo de mujeres o una asociación de mujeres, no entiendo porque los hombres pensaron que podrían hablar cuando querían. No eran miembros de la asociación pero el presidente del COCODE habló después de las compañeras. Comenzaron con la parte formal: presentar las actividades y los gastos de la junta directiva. Luego, una discusión sobre el futuro de la asociación -- pero este último punto fue realmente el motivo de la reunión.
La discusión fue animada y varias mujeres presente, no solamente de la junta, participaron. Dos o tres en particular parecían muy animadas pero no pude entender si fueron animadas sobre la necesidad de mantener la asociación o animadas sobre la necesidad de cerrarla. Entendí que los hombres estaban presionando que cierran la asociación porque mantuvieron que causaría problemas si la presidenta de la asociación se postulaba para una posición elegida. No estoy segura si esto es verdad o no, pero esto fue el argumento que presentaron. Trataron a convencer las mujeres que fuera mejor si la asociación se convirtió en un "comité". Las mujeres propusieron otra opción -- que Doña Fermina deja de ser presidente y acepta otra posición en la junta, como tesorera o algo. Discutieron y discutieron y los hombres pontificaron de una manera muy pomposa, muy imperiosa. Finalmente llamaron para un voto. La mayoría eran en favor de cerrar la asociación. El presidente del COCODE comentó que esto implicaría un proceso de varios meses, que sería inmediata.
Después de que las mujeres haber levantado sus manos, los hombres insistieron que tenían que firmar la acta -- todos tenían que firmar en una hoja del libro de actas de la asociación. Dos hombres salieron rápidamente, básicamente corriendo. Yo pensé que algo había pasado afuera, pero me di cuenta que habían salido para mantener cerrado la puerta al salón desde afuera hasta que todos habían formado. O sea, encerraron las mujeres en el salón para obligarlas a firmar la acta. A mi juicio, completamente ilegal.
El Procurador de Derechos Humanos estuvo presente pero no hizo absolutamente nada. A lo mejor entendió poco porque era ladino. Pero era evidente lo que estaba pasando. Luego me di cuenta que él pertenece al mismo partido político y su aparición a lo mejor era mera formalidad.
Ella había previsto algunos problemas con el COCODE, porque la reunión fue una reunión extraordinaria, y por esta razón pidió respaldo de la Defensoría de la Mujer Indígena, Derechos Humanos (PNDH) y la asociación Ixmukané.
Cuando llegué, vi algunas mujeres paradas afuera del edificio, y adentro Doña Fermina y los otros miembros de la junta directiva de la asociación de mujeres. A un lado, aparte, sentado en sillas, con las piernas separadas y los brazos cruzados, unos 5-6 hombres. Poco a poco, la sala se llenó con gente (o como se dicen aquí, "gentes"), la gran gran mayoría mujeres. Yo diría que al final de la jornada, hubieron más de 100 mujeres y posiblemente 10 hombres al máximo.
Lo curioso, entonces, es como un grupo de hombres tan pequeño era capaz de cambiar el rumbo de una organización bien establecida y básicamente obligarla a dejar de existir, o al menos en su forma actual. Eso fue una de las ocasiones cuando mis deficiencias lingüísticas me atrasaron, porque casi toda la discusión fue en K'iche' - o sea, el K'iche' mezclado que hablan hoy en día, con una palabra para acá en español, y otra para allá en español. Entonces, mis impresiones son mayormente derivadas de los tonos de voz y posturas de sus cuerpos, es decir, el lenguaje de expresión, el lenguaje del cuerpo y no lo que sale de la boca.
Habían varias irregularidades en los procedimientos. Uno, si esa fue una reunión de un grupo de mujeres o una asociación de mujeres, no entiendo porque los hombres pensaron que podrían hablar cuando querían. No eran miembros de la asociación pero el presidente del COCODE habló después de las compañeras. Comenzaron con la parte formal: presentar las actividades y los gastos de la junta directiva. Luego, una discusión sobre el futuro de la asociación -- pero este último punto fue realmente el motivo de la reunión.
La discusión fue animada y varias mujeres presente, no solamente de la junta, participaron. Dos o tres en particular parecían muy animadas pero no pude entender si fueron animadas sobre la necesidad de mantener la asociación o animadas sobre la necesidad de cerrarla. Entendí que los hombres estaban presionando que cierran la asociación porque mantuvieron que causaría problemas si la presidenta de la asociación se postulaba para una posición elegida. No estoy segura si esto es verdad o no, pero esto fue el argumento que presentaron. Trataron a convencer las mujeres que fuera mejor si la asociación se convirtió en un "comité". Las mujeres propusieron otra opción -- que Doña Fermina deja de ser presidente y acepta otra posición en la junta, como tesorera o algo. Discutieron y discutieron y los hombres pontificaron de una manera muy pomposa, muy imperiosa. Finalmente llamaron para un voto. La mayoría eran en favor de cerrar la asociación. El presidente del COCODE comentó que esto implicaría un proceso de varios meses, que sería inmediata.
Después de que las mujeres haber levantado sus manos, los hombres insistieron que tenían que firmar la acta -- todos tenían que firmar en una hoja del libro de actas de la asociación. Dos hombres salieron rápidamente, básicamente corriendo. Yo pensé que algo había pasado afuera, pero me di cuenta que habían salido para mantener cerrado la puerta al salón desde afuera hasta que todos habían formado. O sea, encerraron las mujeres en el salón para obligarlas a firmar la acta. A mi juicio, completamente ilegal.
El Procurador de Derechos Humanos estuvo presente pero no hizo absolutamente nada. A lo mejor entendió poco porque era ladino. Pero era evidente lo que estaba pasando. Luego me di cuenta que él pertenece al mismo partido político y su aparición a lo mejor era mera formalidad.
Radio y más radio/radio and more radio
Como parte de mi investigación tengo el privilegio de visitar otras radios comunitarias aquí en Guatemala. Hoy estoy en la cabina de Radio Ixchel, una radio en el pueblo de Sumpango, un municipio de Sacatepéquez, como 42 kilómetros distante de la ciudad capitolina. Hice una entrevista con Don Anselmo, un hombre de origines humildes, quien hoy en día es uno de los líderes del movimiento de las radios comunitarias al nivel nacional Yo conocí a Don Anselmo hace como 3-4 meses en la inauguración de Radio Ixmukané -- un día que ahora parece como si fuera hace una vida completa. Desde allí le he visto varias veces -- en la capacitación que asistí en Xela, y últimamente en una conferencia de prensa la semana pasada sobre los días de acción para las radios comunitarias. He tenido el deseo de visitar a su radio, pero las otras veces que intenté él no estuvo. Finalmente esta semana logremos sincronizar nuestros horarios y hoy salí para Sumpango. Queda bastante cerca a Antigua, donde paso unos días o noches cada semana, pero nunca he parado aquí. Porque yo casi nunca paso por esta parte de la ruta Panamericana; siempre salgo de la carretera en la pasarela donde comienza la carretera a Antigua, y llego a la capital por la carretera que pasa por San Lucas. Entonces, hay unos 20 kilómetros de la Panamericana que desconozco, y en esta parte queda Sumpango.
He pasado unas horas aquí, conociendo un poco de la historia de la radio y observando su función. También es una radio establecido en una casa particular -- la casa de uno de los tres fundadores. Está al punto de cumplir 8 años de transmisiones diarios, de 16 horas al día. Impresionante cuando uno toma en cuenta que es solamente trabajo voluntario. Aunque los fundadores son hombres, ya de unos 40 o más años de edad, cuentan con la participación de 22 personas en total, la mayoría mujeres jóvenes (entre 15 y 24). No hay director ni comité ejecutiva; se toma decisiones sobre programación en conjunto. O sea, una vez al mes, todos que tienen programas reúnen y discuten nuevas propuestas, los evalúan y toman decisiones.
No pude monitorear mucho de la programación porque tuvimos que ir a una entrevista para un canal de televisión, Vea TV (o Vea Canal, no estoy bien segura). Pero muy pronto espero pasar más tiempo con los compañeros y compañeras allá.
He pasado unas horas aquí, conociendo un poco de la historia de la radio y observando su función. También es una radio establecido en una casa particular -- la casa de uno de los tres fundadores. Está al punto de cumplir 8 años de transmisiones diarios, de 16 horas al día. Impresionante cuando uno toma en cuenta que es solamente trabajo voluntario. Aunque los fundadores son hombres, ya de unos 40 o más años de edad, cuentan con la participación de 22 personas en total, la mayoría mujeres jóvenes (entre 15 y 24). No hay director ni comité ejecutiva; se toma decisiones sobre programación en conjunto. O sea, una vez al mes, todos que tienen programas reúnen y discuten nuevas propuestas, los evalúan y toman decisiones.
No pude monitorear mucho de la programación porque tuvimos que ir a una entrevista para un canal de televisión, Vea TV (o Vea Canal, no estoy bien segura). Pero muy pronto espero pasar más tiempo con los compañeros y compañeras allá.
Sunday, July 24, 2011
Wanderer in the city/viajera en la ciudad
Now that I've been relieved of any real responsibility at the university that was my official "host" for the Fulbright, I've decided to make my own networks and create my own intellectual community here. Since my research project has changed substantially since I arrived, I've had to figure out who has been working in related areas and how and where to find them. Although I don't have to travel to Guatemala on a weekly basis for teaching, many of the research centers, universities and scholars are in the capital city, and I also need a mental health break from the altiplano from time to time.
This week I decided to explore some contacts at the Universidad de San Carlos (USAC), the public university that has had a reputation for political commitment/engagement by both faculty and students (the day before I visited a student organization had blockaded one of the avenues leading to the university to protest the general conditions of insecurity in the country). I had met one of the vice-rectors of USAC at the Guatemala Scholars Network conference - he is affiliated with the Center for Urban and Regional Studies, and that seemed like not a bad place to start. So we set up a meeting. I also decided to try and track down one of the country's leading feminist scholars, a woman named Walda Barrios-Klee. Several people had mentioned her but no one had given me her contact information. So one morning I just went online and googled her and found her webpage and, without much hope, wrote to the email address that appeared at the bottom. To my pleasant surprise, within 5 minutes she responded and agreed to meet the following day (which was the day I was going to USAC).
So I set off on Thursday morning, having arrived in Antigua the previous night. I successfully navigated my way around the Anilo Periférico (the "peripheral ring") that intersects the main entrance road to the city (the Panamericana/Interamericana/CA-1 that turns into Boulevard Roosevelt) and leads to USAC at one end and the Centro Histórico at the other end.
With a little help via cell phone (where Guatemala would be without cell phones, I don't like to think) I found the right parking lot and building. Oscar, the vice-rector whom I'd met, was busy but his secretary was helpful and also introduced me to some other faculty there, and then gave me contacts for two other research institutes, the Institute for Inter-ethnic Studies and the Institute for the Study of Women.
I had intended to visit the Facultad de Ciencias de Comunicación to see if anyone had done research on radios comunitarias (community radio stations) and was able, with Oscar's help, to get a meeting on the spot with the director, who kindly lent me a copy of a recent undergraduate thesis on community radio.
I was not as successful in gaining admission to the library of the Facultad de Comunicación; apparently the entire staff was at a meeting that ended later than it was supposed to. But I spent an agreeable half-hour wandering around the campus looking at, and photographing, political graffiti and checking out the various vendors who had spread their wares out on the pathways. This felt, in some ways, like my ideal of a university -- a place where students spray-painted slogans on the walls, organized protests, and the faculty were engaged and welcoming.
Then off to the Feria de Libros (FILGUA) to meet Walda. Again, cell phones were crucial in helping us locate each other and I was pleased at the warmth of her reception. We talked for a bit and then walked around to check out the fair. I could easily have spent days and several thousand quetzales there. I only had time to visit a few booths as I'd made plans to meet a friend around 5, but we went to a few booths, including one that was giving out for free a lot of material on the armed conflict, the police, the massacres. I visited the booth of Cholsamaj, one of the Maya publishing houses, and maybe one or two others before heading off. I purchased some poetry, books on race and gender, and wished I could have spent more time. Unfortunately, I realized, I wasn't going to be able to make it back before the book fair closed.
Facultad de Ciencias de Comunicación
This week I decided to explore some contacts at the Universidad de San Carlos (USAC), the public university that has had a reputation for political commitment/engagement by both faculty and students (the day before I visited a student organization had blockaded one of the avenues leading to the university to protest the general conditions of insecurity in the country). I had met one of the vice-rectors of USAC at the Guatemala Scholars Network conference - he is affiliated with the Center for Urban and Regional Studies, and that seemed like not a bad place to start. So we set up a meeting. I also decided to try and track down one of the country's leading feminist scholars, a woman named Walda Barrios-Klee. Several people had mentioned her but no one had given me her contact information. So one morning I just went online and googled her and found her webpage and, without much hope, wrote to the email address that appeared at the bottom. To my pleasant surprise, within 5 minutes she responded and agreed to meet the following day (which was the day I was going to USAC).
So I set off on Thursday morning, having arrived in Antigua the previous night. I successfully navigated my way around the Anilo Periférico (the "peripheral ring") that intersects the main entrance road to the city (the Panamericana/Interamericana/CA-1 that turns into Boulevard Roosevelt) and leads to USAC at one end and the Centro Histórico at the other end.
With a little help via cell phone (where Guatemala would be without cell phones, I don't like to think) I found the right parking lot and building. Oscar, the vice-rector whom I'd met, was busy but his secretary was helpful and also introduced me to some other faculty there, and then gave me contacts for two other research institutes, the Institute for Inter-ethnic Studies and the Institute for the Study of Women.
I had intended to visit the Facultad de Ciencias de Comunicación to see if anyone had done research on radios comunitarias (community radio stations) and was able, with Oscar's help, to get a meeting on the spot with the director, who kindly lent me a copy of a recent undergraduate thesis on community radio.
I was not as successful in gaining admission to the library of the Facultad de Comunicación; apparently the entire staff was at a meeting that ended later than it was supposed to. But I spent an agreeable half-hour wandering around the campus looking at, and photographing, political graffiti and checking out the various vendors who had spread their wares out on the pathways. This felt, in some ways, like my ideal of a university -- a place where students spray-painted slogans on the walls, organized protests, and the faculty were engaged and welcoming.
Then off to the Feria de Libros (FILGUA) to meet Walda. Again, cell phones were crucial in helping us locate each other and I was pleased at the warmth of her reception. We talked for a bit and then walked around to check out the fair. I could easily have spent days and several thousand quetzales there. I only had time to visit a few booths as I'd made plans to meet a friend around 5, but we went to a few booths, including one that was giving out for free a lot of material on the armed conflict, the police, the massacres. I visited the booth of Cholsamaj, one of the Maya publishing houses, and maybe one or two others before heading off. I purchased some poetry, books on race and gender, and wished I could have spent more time. Unfortunately, I realized, I wasn't going to be able to make it back before the book fair closed.
Facultad de Ciencias de Comunicación
Thursday, July 21, 2011
Reflexiones en la política de género//Reflections on the politics of gender
Es increíble y espantoso como un pequeño grupo de hombres pueden manipular un grupo mucho mas grande de mujeres y descarrilar la agenda y la trayectoria de una organización de mujeres. Pero lo vi con mis propios ojos y lo experimenté en carne propia. Solamente que por falta de comprensión lingüística no entendí todo que dijeron, ni los machos derechistas (para ser 100% honesta) ni las lideresas de la asociación ni las mujeres socias quienes llenaron la sala comunitaria. Pero el "mensaje" era bien, bien claro: nosotros (los hombres) somos quienes mandan y ya.
Esa reunión fue impulsada por una controversia alrededor de la candidatura de la presidenta de la asociación: Doña Fermina está postulando para diputada para el Quiché, con uno de los partidos de la izquierda, la URNG (el partido formado por la organización de las guerrilleras, con el mismo nombre; ahora después de los Acuerdos de Paz, la frente unida de las fuerzas insurgentes se convertió en un partido político). Los líderes masculinos de la comunidad, los integrantes del COCODE, son mayormente del partido del derecho extreme, el Partido Patriota, y en eso reside el raíz de la controversia.
Más sobre esto más adelante... solamente una introducción para ahora.
***********************
It's incredible and frightening how a small group of men can manipulate a much larger group of women and derail the agenda and the trajectory of a women's organization. But I saw it with my own eyes and experienced it personally. Only due to lack of linguistic comprehension, I didn't understand everything that they said, neither the right-wing machos (to be completely honest) nor the women leaders of the association nor the female members who filled the community meeting space. But the message was very, very clear: we men are the ones who run things and that's that.
The meeting was provoked by a controversy surrounding the candidacy of the president of the association, Doña Fermina is running for deputy (congress) from Quiché, and on the ticket of one of the left-wing parties, the URNG (the party founded by the guerrilla organization with the same name; after the Peace Accords, the united front of the guerrillas converted to a political party). The male leaders of the community, the members of the COCODE (Community Development Council) are mostly members of the extreme right wing party, the Patriota, and therein lie the roots of the controversy.
More about this later: just an introduction for now.
Esa reunión fue impulsada por una controversia alrededor de la candidatura de la presidenta de la asociación: Doña Fermina está postulando para diputada para el Quiché, con uno de los partidos de la izquierda, la URNG (el partido formado por la organización de las guerrilleras, con el mismo nombre; ahora después de los Acuerdos de Paz, la frente unida de las fuerzas insurgentes se convertió en un partido político). Los líderes masculinos de la comunidad, los integrantes del COCODE, son mayormente del partido del derecho extreme, el Partido Patriota, y en eso reside el raíz de la controversia.
Más sobre esto más adelante... solamente una introducción para ahora.
***********************
It's incredible and frightening how a small group of men can manipulate a much larger group of women and derail the agenda and the trajectory of a women's organization. But I saw it with my own eyes and experienced it personally. Only due to lack of linguistic comprehension, I didn't understand everything that they said, neither the right-wing machos (to be completely honest) nor the women leaders of the association nor the female members who filled the community meeting space. But the message was very, very clear: we men are the ones who run things and that's that.
The meeting was provoked by a controversy surrounding the candidacy of the president of the association, Doña Fermina is running for deputy (congress) from Quiché, and on the ticket of one of the left-wing parties, the URNG (the party founded by the guerrilla organization with the same name; after the Peace Accords, the united front of the guerrillas converted to a political party). The male leaders of the community, the members of the COCODE (Community Development Council) are mostly members of the extreme right wing party, the Patriota, and therein lie the roots of the controversy.
More about this later: just an introduction for now.
Día hermoso/Beautiful day
Refrescada por una caminata por las calles de Antigua, ahora lista para otros quehaceres. Madrugué y fui al mercado central mientras todavía estaban cargando verduras y las vendedoras arreglando sus productos en canastas o formando lineas regulares de pepinos, ayotes, zanahorias, cebollinas. Los ojos son asaltado con una profusión de colores: 5 o 6 diferentes variedades de frijoles secos, grandes cabezas de lechugas, todavía húmedas con unas gotas de agua. Flores, güisquiles verdes y blancas.... más que uno puede facilmente comprender. Tengo invitado como 15 personas mañana; no sé, realmente, que locura me poseyó pero así es el asunto y ahora tengo que preparar comida para esta cantidad de gente. Este episodio de demencia comenzó inocentemente con una serie de comentarios sobre una foto en Facebook, de un amigo comiendo cuando fuimos un día sábado hace varios meses a una piscina cerca de Chichicastenango. En el intercambio de comentarios, surgió la idea que yo invito los jóvenes de Ixmukané para una cena. Les ofrecí mi casa en Chinique o Antigua y escogieron Antigua. Luego, en la discusión más pragmática, parece que varios otros compañeros y compañeras se embullaron a participar, y entonces contamos con 9 colegas de allá, del Quiché, quienes van a venir en bus el viernes para cenar.
Bueno, decidí a hacerlo más interesante y invité Anselmo, uno de los líderes del movimiento de radios comunitarias; yo ya tuve planificado una visita a la radio donde él colabora, Radio Ixchel en Sumpango, y le dije que sería interesante si él y algunas pocas otras compañeras de la radio vinieron. Bueno, dijeron que sí. Luego me ocurrió a invitar una colega de Cultural Survival, una ONG internacional que apoya el movimiento de radios comunitarias. Dijo que sí. Y decidí a invitar mi amiga/colega/compañera en la lucha para libertad de expresión Kara Andrade -- fundadora del proyecto Habla Guate, un proyecto de periodismo ciudadano donde yo también de vez en cuando escribo algo -- quien también dijo que sí.
Entonces ahora vengo cargada con 8 libras de pollo, 2 libras de garbanzos (voy a preparar un "tagine" -- un guisado al estilo marocain -- de pollo con garbanzos), lechugas, tomates, cebollas, pimientas no picantes, flores y no recuerdo que otra cosa.
Primera vez que voy tan temprano; casi me golpearon unas carretas, cargadas por hombres corriendo rápidamente por los pasillos estrechos del mercado.
Ahora, todo tiene que esperar para más tarde o mañana en la mañana; ahora tengo rumbo para la USAC (Universidad de San Carlos) donde quiero revisar materiales en la Facultad de Comunicación y hablar con el vice-rector sobre me proyecto. Luego, un encuentro con una de las feministas más destacadas del país. Soy muy honorada que ella, sin conocerme, concedió una entrevista/encuentro con muy poco noticias. Yo sabía de ella pero no la conocí. Solamente busqué su información por internet, la escribí un correo y milagrosamente me respondió dentro de 5 minutos (muy pocas veces mis mejores amigas y amigos me responden así, tan rápdo) y me dijo que podría verme hoy.
Entonces, ahora rumbo para Guate....
Bueno, decidí a hacerlo más interesante y invité Anselmo, uno de los líderes del movimiento de radios comunitarias; yo ya tuve planificado una visita a la radio donde él colabora, Radio Ixchel en Sumpango, y le dije que sería interesante si él y algunas pocas otras compañeras de la radio vinieron. Bueno, dijeron que sí. Luego me ocurrió a invitar una colega de Cultural Survival, una ONG internacional que apoya el movimiento de radios comunitarias. Dijo que sí. Y decidí a invitar mi amiga/colega/compañera en la lucha para libertad de expresión Kara Andrade -- fundadora del proyecto Habla Guate, un proyecto de periodismo ciudadano donde yo también de vez en cuando escribo algo -- quien también dijo que sí.
Entonces ahora vengo cargada con 8 libras de pollo, 2 libras de garbanzos (voy a preparar un "tagine" -- un guisado al estilo marocain -- de pollo con garbanzos), lechugas, tomates, cebollas, pimientas no picantes, flores y no recuerdo que otra cosa.
Primera vez que voy tan temprano; casi me golpearon unas carretas, cargadas por hombres corriendo rápidamente por los pasillos estrechos del mercado.
Ahora, todo tiene que esperar para más tarde o mañana en la mañana; ahora tengo rumbo para la USAC (Universidad de San Carlos) donde quiero revisar materiales en la Facultad de Comunicación y hablar con el vice-rector sobre me proyecto. Luego, un encuentro con una de las feministas más destacadas del país. Soy muy honorada que ella, sin conocerme, concedió una entrevista/encuentro con muy poco noticias. Yo sabía de ella pero no la conocí. Solamente busqué su información por internet, la escribí un correo y milagrosamente me respondió dentro de 5 minutos (muy pocas veces mis mejores amigas y amigos me responden así, tan rápdo) y me dijo que podría verme hoy.
Entonces, ahora rumbo para Guate....
Sunday, July 17, 2011
Inescapable politics
The last week or two has been a series of shocks for the country as a whole, and especially for the Maya activists I know. The bodyguard of the daughter of war criminal and presidential frontrunner Otto Pérez Molina (charges of genocide were recently brought against Pérez Molina) shot and killed an agent of the transit police. An Argentine singer, famous for his messages of peace, Facundo Cabral, was murdered a week ago en route to the airport after playing two concerts here. Don Alfonso Bauer Paiz, a revolutionary from the 1940s and 1950s still venerated by many young (and not-so-young) Guatemalans, died (in his case, at age 93, the causes were more or less natural). And then most recently, Enrique Sam Colop, a well-known journalist and one of the leading Mayanist intellectuals in the country, died suddenly at age 56 a few days ago. Colop was known, among other things, for what is widely considered to be the definitive translation into Spanish of the Mayan sacred text, the Pop Wuj (probably known to many of you as the Popol Vuh). A friend wrote the following commentary about Colop:
"The cornfields are crying, the flowers are crying, the footpaths are crying, the rural townships are crying. Those who loved you are crying, those who loved you but never told you are crying, those of us who read you are crying... and upon reading your version of the Pop Wuj, we truly grew... we are crying because you had the courage to express in public what many of us didn't dare to..."
The death of Cabral was marked by thousands, maybe tens of thousands, of people taking to the streets in mourning and protest against the violence. There were statements from all of the political parties condemning the violence (and many using it as an occasion to attack the current government for not doing more to stop crime and guarantee security). The killers were apprehended fairly rapidly -- at which point the president immediately took the airwaves to laud the police for the speed with which they carried out the investigation (and to take credit for bringing about a speedy solution). His completely unironic enthusiasm about this great achievement prompted a friend to reflect that there was something deeply wrong with this picture. Instead of talking about how great it was that they found the killers in two days, the police and the government should have been to do more to prevent crimes like this from happening.
Electoral violence has become a commonplace. Many political candidates have been assaulted and several killed. A mayoral candidate in one municipality was arrested for having ordered the murder of two candidates from rival parties. This begins to sound like a plot from a grade B horror flick.
I have been discussing, intermittently, with friends why there is so much support for Otto Pérez Molina, especially here in Quiché where he led massacres. He apparently makes many campaign appearances in a highly militarized fashion, arriving by helicopter. During the war the sound of military helicopters almost invariably meant an attack, disappearances, torture, and rape, the very sound brings back a sense-memory, or an inherited sense memory for people who are too young to have many direct recollection of the war, of intense and lasting fear. His party's discourse stresses security (very much on people's minds with the high murder rate, the daily news stories about armed attacks, bodies or parts of bodies discovered on roadsides, in ditches), and taking a hard line against crime. "Mano dura" (literally, hard hand) is one of the slogans: and it is often materialized in the shape of a clenched fist. I don't think it's meant to be comforting, actually. One reading would be an assurance to citizens that the government will take a hard line against "delinquents" and organized crime. Another "take" is as a reminder of the armed might of the state (and perhaps a call to historical memory -- there are still a lot of people who buy into the argument that the military actually calmed the country down and stopped the violence during the worst years of the war). We haven't gotten much farther than "the Stockholm Syndrome" as a possible explanation, or that people have become so inured to military rule that they see it as the norm.
Here in my little town, Sundays are now filled with the sounds of election songs. I live near the Patriota headquarters and they had their sound system going until about 6 p.m.
I have been thinking about what I will do on and around the election day. Although, as I've noted before, the elections and electoral politics were not part of my original research focus, I will be here on that day, and most likely everyone I know will be somehow wrapped up with the electoral process on that day. So I've thought about what I might be able to do that would allow me to be of some use on that day. Could I be some sort of observer (although I'm neither a Guatemalan, and thus capable of being a poll watcher, nor am I of the stature of a Jimmy Carter and thus good material for "international observer"). I don't yet have an answer; I've asked some friends who are involved with the Frente Amplio if anything occurs to them.
"The cornfields are crying, the flowers are crying, the footpaths are crying, the rural townships are crying. Those who loved you are crying, those who loved you but never told you are crying, those of us who read you are crying... and upon reading your version of the Pop Wuj, we truly grew... we are crying because you had the courage to express in public what many of us didn't dare to..."
The death of Cabral was marked by thousands, maybe tens of thousands, of people taking to the streets in mourning and protest against the violence. There were statements from all of the political parties condemning the violence (and many using it as an occasion to attack the current government for not doing more to stop crime and guarantee security). The killers were apprehended fairly rapidly -- at which point the president immediately took the airwaves to laud the police for the speed with which they carried out the investigation (and to take credit for bringing about a speedy solution). His completely unironic enthusiasm about this great achievement prompted a friend to reflect that there was something deeply wrong with this picture. Instead of talking about how great it was that they found the killers in two days, the police and the government should have been to do more to prevent crimes like this from happening.
Electoral violence has become a commonplace. Many political candidates have been assaulted and several killed. A mayoral candidate in one municipality was arrested for having ordered the murder of two candidates from rival parties. This begins to sound like a plot from a grade B horror flick.
I have been discussing, intermittently, with friends why there is so much support for Otto Pérez Molina, especially here in Quiché where he led massacres. He apparently makes many campaign appearances in a highly militarized fashion, arriving by helicopter. During the war the sound of military helicopters almost invariably meant an attack, disappearances, torture, and rape, the very sound brings back a sense-memory, or an inherited sense memory for people who are too young to have many direct recollection of the war, of intense and lasting fear. His party's discourse stresses security (very much on people's minds with the high murder rate, the daily news stories about armed attacks, bodies or parts of bodies discovered on roadsides, in ditches), and taking a hard line against crime. "Mano dura" (literally, hard hand) is one of the slogans: and it is often materialized in the shape of a clenched fist. I don't think it's meant to be comforting, actually. One reading would be an assurance to citizens that the government will take a hard line against "delinquents" and organized crime. Another "take" is as a reminder of the armed might of the state (and perhaps a call to historical memory -- there are still a lot of people who buy into the argument that the military actually calmed the country down and stopped the violence during the worst years of the war). We haven't gotten much farther than "the Stockholm Syndrome" as a possible explanation, or that people have become so inured to military rule that they see it as the norm.
Here in my little town, Sundays are now filled with the sounds of election songs. I live near the Patriota headquarters and they had their sound system going until about 6 p.m.
I have been thinking about what I will do on and around the election day. Although, as I've noted before, the elections and electoral politics were not part of my original research focus, I will be here on that day, and most likely everyone I know will be somehow wrapped up with the electoral process on that day. So I've thought about what I might be able to do that would allow me to be of some use on that day. Could I be some sort of observer (although I'm neither a Guatemalan, and thus capable of being a poll watcher, nor am I of the stature of a Jimmy Carter and thus good material for "international observer"). I don't yet have an answer; I've asked some friends who are involved with the Frente Amplio if anything occurs to them.
Saturday, July 16, 2011
The accidental gardener, or live and learn
I have been meaning to plant stuff in the small piece of land in front of my house. Really and truly. I brought back some seed packets on my last trip to the U.S. (which I shared with my friend Don Gorgonio). I bought some plastic planters and bases. I had plans to go with my friend Caterino to get some good soil to add to what is in the yard. But I've just never gotten around to it. There are roses growing wildly -- and I mean wildly. There are four very sturdy rosebushes that were here already, and a new one has sprung up. I cut the roses back when I remember to although I don't really know much about roses and the science or art of pruning. When there are nice-looking blooms I cut them and bring them inside; a few weeks back I splurged on a red glass vase for the dining room table (Q50, about $6). I have been fairly dutifully composting (not very scientifically; just putting my organic garbage in two spots in the "yard").
But still no systematic planting. A few weeks ago I noticed that among the weeds was a small pepper plant. What kind of peppers, I didn't know. But the white blossoms were unmistakably capsicum of some sort. They grew into 4 longish green peppers. A week ago, I was outside doing something and two women stopped on the sidewalk in front of the property and called down to me (my house is about 5 feet below the street level, and there is a plaster wall topped by chain-link fencing). They wanted to know if I could sell them a ramita (branch) of my roses and also a tree that has a profusion of white flowers. They said it was called clavel. I told them that I could not sell them anything because it wouldn't be right for me to take money for something that was not mine but that belonged to the madre tierra (and was planted by the previous owners, not me), but that I would be happy to give them a cutting. I invited them to come down so they could pick what they wanted and we found a couple of branches that they thought were satisfactory and we managed to take them off (I don't have a machete or a clipper; I just use a pair of scissors so I had to break and then cut one of the branches they wanted, as they wanted one that was older and more established). They asked again what they could pay me. I said that they could bring me something that they had growing and we could do an exchange. Maybe they'll come by tomorrow as it is market day. But if they don't, no big deal.
They took a look at the pepper plant and said I should let it grow more and turn red, but the plant is very low to the ground and the peppers are relatively heavy so they are sitting on the ground and when I looked today, one had already started to turn brown and soft at the bottom. So I took the remaining three and put one into a sofrito for the beans I was cooking, roasted another on top of the wood-burning stove to put into a salsa, and refrigerated the third for another day.
Then today I had a burst of energy and started to clean up the yard a bit. It's been raining a lot and there are vines growing around the rose-bushes and weeds and small flowers and all sorts of things I didn't recognize growing all around. There was one plant that seemed particularly profuse and difficult to uproot (I was doing this all just with my bare hands; no gardening gloves or tools). It had thick stems, and several stems emanating from a single clustered room, and a somewhat pungent smell when I crushed some of the leaves as I grabbed the plants. I gave up after a while and went back to writing and cooking.
In the early evening there was a knock at the door. I don't get a lot of visitors but the town is pretty chill so I just opened up and saw my landlord's wife standing outside with a small child in tow. She asked if she could have some epazote. I said I didn't have any (I thought she was asking for something she thought I'd have inside the house: I know epazote is an herb but I didn't have any, or so I thought). She said, "No, you have it growing all around outside." "Really?" I said. "Show me." So she stooped and picked some leaves: they were from the the very plants that I had been unsuccessfully attacking that afternoon. I had managed to uproot a bunch, but now I was thankful that I hadn't been more persistent. She said it was good for stomach ailments, and I realized I could cook with it as well, so I pulled off a few leaves, washed them, quickly shredded them with my fingers and popped them into a pot of beans that had been simmering on the stove.
Being a good citizen of the 21st century I immediately posted my discovering on Facebook, and it seems that I know people who know a lot more about epazote than I do. I have hear about it, come across it in cookbooks, and have seen bunches of the leaves occasionally at the farmers' markets or at greengrocers in my neighborhood (but a slightly different variety and I'd never seen the whole plant which was why I didn't recognize it). Since then I've gotten some suggestions from friends via Facebook about various uses -- find huitlacoches and use it to season them; add to beans for flavoring or to counteract the gas-producing properties; use it for a spiritual cleansing or my home or to treat intestinal parasites. All of which sound promises (not sure about where to find huitlacoches and I hope that I do not have reason to test out its anti-parasitical qualities (knock wood). Nonetheless, I'll have to figure out a strategy for where I will cultivate it in the yard and where I will try to uproot, so that it doesn't become unmanageable.
But still no systematic planting. A few weeks ago I noticed that among the weeds was a small pepper plant. What kind of peppers, I didn't know. But the white blossoms were unmistakably capsicum of some sort. They grew into 4 longish green peppers. A week ago, I was outside doing something and two women stopped on the sidewalk in front of the property and called down to me (my house is about 5 feet below the street level, and there is a plaster wall topped by chain-link fencing). They wanted to know if I could sell them a ramita (branch) of my roses and also a tree that has a profusion of white flowers. They said it was called clavel. I told them that I could not sell them anything because it wouldn't be right for me to take money for something that was not mine but that belonged to the madre tierra (and was planted by the previous owners, not me), but that I would be happy to give them a cutting. I invited them to come down so they could pick what they wanted and we found a couple of branches that they thought were satisfactory and we managed to take them off (I don't have a machete or a clipper; I just use a pair of scissors so I had to break and then cut one of the branches they wanted, as they wanted one that was older and more established). They asked again what they could pay me. I said that they could bring me something that they had growing and we could do an exchange. Maybe they'll come by tomorrow as it is market day. But if they don't, no big deal.
They took a look at the pepper plant and said I should let it grow more and turn red, but the plant is very low to the ground and the peppers are relatively heavy so they are sitting on the ground and when I looked today, one had already started to turn brown and soft at the bottom. So I took the remaining three and put one into a sofrito for the beans I was cooking, roasted another on top of the wood-burning stove to put into a salsa, and refrigerated the third for another day.
Then today I had a burst of energy and started to clean up the yard a bit. It's been raining a lot and there are vines growing around the rose-bushes and weeds and small flowers and all sorts of things I didn't recognize growing all around. There was one plant that seemed particularly profuse and difficult to uproot (I was doing this all just with my bare hands; no gardening gloves or tools). It had thick stems, and several stems emanating from a single clustered room, and a somewhat pungent smell when I crushed some of the leaves as I grabbed the plants. I gave up after a while and went back to writing and cooking.
In the early evening there was a knock at the door. I don't get a lot of visitors but the town is pretty chill so I just opened up and saw my landlord's wife standing outside with a small child in tow. She asked if she could have some epazote. I said I didn't have any (I thought she was asking for something she thought I'd have inside the house: I know epazote is an herb but I didn't have any, or so I thought). She said, "No, you have it growing all around outside." "Really?" I said. "Show me." So she stooped and picked some leaves: they were from the the very plants that I had been unsuccessfully attacking that afternoon. I had managed to uproot a bunch, but now I was thankful that I hadn't been more persistent. She said it was good for stomach ailments, and I realized I could cook with it as well, so I pulled off a few leaves, washed them, quickly shredded them with my fingers and popped them into a pot of beans that had been simmering on the stove.
Being a good citizen of the 21st century I immediately posted my discovering on Facebook, and it seems that I know people who know a lot more about epazote than I do. I have hear about it, come across it in cookbooks, and have seen bunches of the leaves occasionally at the farmers' markets or at greengrocers in my neighborhood (but a slightly different variety and I'd never seen the whole plant which was why I didn't recognize it). Since then I've gotten some suggestions from friends via Facebook about various uses -- find huitlacoches and use it to season them; add to beans for flavoring or to counteract the gas-producing properties; use it for a spiritual cleansing or my home or to treat intestinal parasites. All of which sound promises (not sure about where to find huitlacoches and I hope that I do not have reason to test out its anti-parasitical qualities (knock wood). Nonetheless, I'll have to figure out a strategy for where I will cultivate it in the yard and where I will try to uproot, so that it doesn't become unmanageable.
Ocurrencias coyunturales
Coloco aquí un reflexión/análisis sobre la situación política en Guatemala, escrito hace unos días por un colega, Benjamin Chaj. Él es un observador muy astuto de la coyuntura actual en Guatemala y me dio permiso a compartir este texto. Si no están muy informados sobre los referencias, TSE es el Tribunal Supremo Electoral. UNE es el partido del actual presidente, Alvaro Colóm; su candidata presidencial es/fue la recien-divorciada esposa de Colóm, Sandra Torres (divorciaron para que ella podría postular pero los Patriota es un partido derechista cuyo candidato presidencial es Otto Pérez Molina, general de las fuerzas armadas durante el conflicto armado y criminal de guerra (a mi juicio). Es producto de la Escuela de las Ámericas. Era autor de un masacre en Chajul, Quiché y otras atrocidades. Lider es otro partido derechista, cuyo candidato, Manuel Baldizón, proviene de una de las familias del elite tradicional. Harold Caballeros es ministro de una congregación evangélico quien es candidato (o quiso ser candidato) para otro partido, Viva. Benjamin también refiere a un hecho violento en lo cual un guardaespaldas de a hija de Otto Pérez Molina mató un agente la Policía Metropolitana de Transito.
********************************************
Por ciertas razones, en el contexto de la inscripción de candidatos, me vi obligado a tener periféricamente, relación con el TSE....luego de un análisis de la corelación de fuerzas en su interior, inferí que prácticamente este organismo estaba dividido en dos: un 50% de funcionarios del más alto nivel mantenían vinculaciones y respondían a directrices de la UNE y otro 50 % respondía a directrices del Patriota....Este equilibrio, que muy bien se podría apodar como infernal, era el responsable en buena medida de que el TSE no resolviera ágilmente solicitudes de varios partidos políticos. Pensé en consecuencia que esta disputa por el control total del TSE duraría hasta el desenlace del 11 de septiembre, pero sorpresa, ocurrió antes.
La resolución del TSE negando la inscripción de la Licenciada Sandra Torres, candidata de la UNE, nos confirma que el Patriota ya copo al TSE comprando sin duda alguna al 50% de funcionarios que de alguna manera controlaba la UNE....
De acuerdo a un ex-presidente del TSE entrevistado por una periodista de Guatevisión, luego de la resolución del TSE correspondía a la UNE presentar un recurso a la Corte Suprema de Justicia y eventualmente a la Corte de Constitucionalidad, sin embargo la presentaron a una instancia menor, se equivocaron los dinosaurios de la UNE? de ninguna manera, sencillamente procedieron de esa manera porque evaluaron que la CSJ también ya estaba copada por el Patriota.....y generaban mayor opinión a su favor y crean algunas condiciones políticas si acudían a un amigo.....que fallara a su favor.....Como cabalmente ocurrió.
Lo anterior es extremadamente peligroso para la institucionalidad de este Estado depredador. Según se recuerda, el FRG “ya en el poder” copo también la mayoría de instituciones del Estado, pero el patriota sin siquiera haber ganado la primera vuelta ya decide en el TSE y la Corte Suprema de Justicia, será lo mismo con la Corte de Constitucionalidad?
En este contexto, no inscripción de la Licenciada Torres, llama poderosamente la atención que cuando la Presidenta del TSE públicamente comunicaba el fallo, la acompañaban varios embajadores, pero sobre sale por su injerencia política la presencia del embajador de Estados Unidos, que indica, que este arroz ya se coció y que Doña Sandra sencillamente no va.
Reflexión (PARANGON)
Sorprendió a muchos que el candidato a la Alcaldía del Líder fuera apresado como sospechoso del asesinato de varios de sus rivales políticos, para este Sr. La competencia política electoral no existe. Sin embargo, pareciera ser que también el patriota se mueve en la misma lógica, pero por razones obvias no elimina físicamente, pero si políticamente, ejemplos; la no inscripción de Doña Sandra, la negación temporal de la Inscripción del Don Harol…y posiblemente la negación a la mujer de Arzú…No se permite la competencia…la consigna: ELIMINACIÓN FISICA O POLITICA DE LOS ADVERSARIOS…Sin embargo la reacción del guardaespaldas de la hija del Sr. Otto Perez Molina revela una tendencia latente hacia la eliminación fisica.....
Friday, July 15, 2011
Pan y circos/Bread and circuses
La drama -- comedia, tragedia y farza mezclados juntos -- de las elecciones sigue. Para los lectores de este blog que no leen o escuchan las noticias guatemaltecas, esta semana venció el plazo para los partidos políticos a inscribir o registrar sus candidatos. Creo que hay 26 o mas partidos ahora; es difícil a mantener la cuenta. La drama ha concentrado en si el Tribunal Supremo Electoral iba a aceptar la candidatura de dos personas: Harold Cabelleros, un ministro evangélico (hay una ley que decreta que líderes religiosos no pueden postularse para oficios públicos), y Sandra Torres, hasta hace poco Sandra Torres de Colom, la (ahora) ex-esposa del presidente. Muchos opinan que el divorcio fue nada más que una maniobra para evitar la parte de la ley electoral que prohibe las candidaturas de familiares de presidentes. No voy a dar todos los detalles legales porque no soy politóloga ni abogada, pero el TSE rechazó definitivamente la candidatura de Torres. Un amigo mío, un observador muy perspicaz de la escena política, opinó, basado en su experiencia con el TSE, ayudando con el registro del binomio presidencial del Frente Amplio, que dicha institución está controlado por el Partido Patriota -- un partido de derechista, cuyo candidato para la presidencia es un criminal de guerra. Entonces, fue una cuestión político más que constitucional, parece.
No obstante, toda esta semana los seguidores (o como se dice aquí co-religionários) de la aspirante Torres se establecieron afuera de las oficinas del TSE para demandar que aceptan su candidatura. Toda esta semana en los canales comerciales de radio, han habido muchos advertencias pagadas, con las voces de algunas señoras con acentos y formas de hablar que las marcan como rurales y/o pobres, promulgando la lineas partidarias, que son las siguientes -- los programas sociales establecidos por el presidente actual (en lo cual Sandra como primera dama tomó un papel importante) ha beneficiado los pobres; que Sandra tiene un derecho de participar; que los pobres tienen derecho de participar y ejercitar sus derechos democráticas; que negar la candidatura de Sandra es una negación de los derechos de los pobres. Algo así; posiblemente no tengo completamente claro la lógica gobernante.
Creo que todavía quedan personas en la calle afuera, pero Sandra sigue con una campaña, sin ser una candidata oficial. Hoy vino a visitar nuestra cabecera departamental. No sabía, pero cuando estuve en tránsito entre mi pueblito y Santa Cruz del Quiché, había mucha congestión en Chiché -- muchos ómnibuses y microbuses paradas a la par de la plaza, y otras más adelante frente al Palacio Municipal. Vi a unas personas saliendo del palacio cargando pequeñas banderas, blancas con letras verdes -- los colores de UNE, el partido de Torres.
Cuando llegué a Santa Cruz, encontré mucha congestión. Docenas de picops muy pesados con gente en las palanganas. Buses, minibuses, y carros, todos andando despacio, todos llenos con personas. La gran mayoría eran mayas -- mujeres en traje con niños, hombres en jeans, botas y sombreros. Me puso pensar en las palabras de una de las personas quien participó en una reunión de gente del movimiento de radio comunitarias el otro día. Él dijo, "Los partidos solamente piensan en nosotros, los mayas, durante los dos meses antes de las elecciones. El resto del tiempo somos invisibles." La preponderancia de personas mayas confirmó para mi que los políticos son bastante cínicos, y solamente les importa el imagen de los mayas y no los mayas en si. Era evidente que el partido había arreglado a transportar todas estas personas de áreas rurales y meterles en la plaza durante la presentación o plática de Sandra para "mostrar" que ella tenía "apoyo" de la gente más humilde, más necesitada. Para crear un imagen para las cameras de los medios masivos de comunicación.
Escapé del centro a la luz de la carretera para San Pedro Jocopilas porque tuve rumbo para la radio. Y realmente no sabía que la ocasión fue una visita personal de la ya-no-candidata hasta que uno de los jóvenes quienes hacen el programa los viernes me dijo; era evidente que era una actividad para UNE, pero no tuve más detalles. Cuando salí de la radio y pasé por el centro otra vez, ya la actividad había terminado y algunas mujeres con chalecos verdes marcándolas como empleadas municipales, estaban limpiando la superficie de la calle con escobas. Todavía había gente pero todos estaban saliendo, buscando transporte o caminando por las calles cerca a la plaza. Pasando hacia la salida, vi docenas y docenas de personas paradas en las aceras, evidentemente esperando para transporte a sus pueblos, aldeas y caseríos. Nadie parecía feliz o alegre pero cansado y/o resignado. O al menos así fue mi impresión.
Fueron como actores que, al haber jugado su papel, ya no eran necesarios, y podrían irse como quiera, para esperar hasta la próxima ocasión cuando serían útiles.
No obstante, toda esta semana los seguidores (o como se dice aquí co-religionários) de la aspirante Torres se establecieron afuera de las oficinas del TSE para demandar que aceptan su candidatura. Toda esta semana en los canales comerciales de radio, han habido muchos advertencias pagadas, con las voces de algunas señoras con acentos y formas de hablar que las marcan como rurales y/o pobres, promulgando la lineas partidarias, que son las siguientes -- los programas sociales establecidos por el presidente actual (en lo cual Sandra como primera dama tomó un papel importante) ha beneficiado los pobres; que Sandra tiene un derecho de participar; que los pobres tienen derecho de participar y ejercitar sus derechos democráticas; que negar la candidatura de Sandra es una negación de los derechos de los pobres. Algo así; posiblemente no tengo completamente claro la lógica gobernante.
Creo que todavía quedan personas en la calle afuera, pero Sandra sigue con una campaña, sin ser una candidata oficial. Hoy vino a visitar nuestra cabecera departamental. No sabía, pero cuando estuve en tránsito entre mi pueblito y Santa Cruz del Quiché, había mucha congestión en Chiché -- muchos ómnibuses y microbuses paradas a la par de la plaza, y otras más adelante frente al Palacio Municipal. Vi a unas personas saliendo del palacio cargando pequeñas banderas, blancas con letras verdes -- los colores de UNE, el partido de Torres.
Cuando llegué a Santa Cruz, encontré mucha congestión. Docenas de picops muy pesados con gente en las palanganas. Buses, minibuses, y carros, todos andando despacio, todos llenos con personas. La gran mayoría eran mayas -- mujeres en traje con niños, hombres en jeans, botas y sombreros. Me puso pensar en las palabras de una de las personas quien participó en una reunión de gente del movimiento de radio comunitarias el otro día. Él dijo, "Los partidos solamente piensan en nosotros, los mayas, durante los dos meses antes de las elecciones. El resto del tiempo somos invisibles." La preponderancia de personas mayas confirmó para mi que los políticos son bastante cínicos, y solamente les importa el imagen de los mayas y no los mayas en si. Era evidente que el partido había arreglado a transportar todas estas personas de áreas rurales y meterles en la plaza durante la presentación o plática de Sandra para "mostrar" que ella tenía "apoyo" de la gente más humilde, más necesitada. Para crear un imagen para las cameras de los medios masivos de comunicación.
Escapé del centro a la luz de la carretera para San Pedro Jocopilas porque tuve rumbo para la radio. Y realmente no sabía que la ocasión fue una visita personal de la ya-no-candidata hasta que uno de los jóvenes quienes hacen el programa los viernes me dijo; era evidente que era una actividad para UNE, pero no tuve más detalles. Cuando salí de la radio y pasé por el centro otra vez, ya la actividad había terminado y algunas mujeres con chalecos verdes marcándolas como empleadas municipales, estaban limpiando la superficie de la calle con escobas. Todavía había gente pero todos estaban saliendo, buscando transporte o caminando por las calles cerca a la plaza. Pasando hacia la salida, vi docenas y docenas de personas paradas en las aceras, evidentemente esperando para transporte a sus pueblos, aldeas y caseríos. Nadie parecía feliz o alegre pero cansado y/o resignado. O al menos así fue mi impresión.
Fueron como actores que, al haber jugado su papel, ya no eran necesarios, y podrían irse como quiera, para esperar hasta la próxima ocasión cuando serían útiles.
Centro de Salud again: health care crisis
Today I stopped by the local Centro de Salud for a fairly routine check up, on my way back from my walk up in the mountains outside the town. As I entered the outdoor patio, I noticed that it seemed unusually packed with people and I thought maybe I should come back. One of my three friends who works at the Centro, Doña Lola, saw me and came over to give me a hug. She explained quickly that there was a presentation going on; there was a grave situation in the country concerning the health care system and that they were presenting some information to the people in the community. She invited me to stay and said that once the talk was over she would make sure that I got attended to. The room was filled with women of all ages, most with a child or two and several with a bun in the oven, as we say and some men; more women than men, which is probably not atypical as women are more likely to be the ones responsible for taking care of the children's health care needs; as they are the ones who bear children, they are more likely to visit the clinic during their childbearing years; and in general women are more likely than men to seek medical treatment when they have any kind of ailment or discomfort. There were several women, some barely more than girls, with small babies wrapped on their backs or across their chests in servilletas, or bouncing on their laps. Some older women also had babies or toddlers in tow, undoubtedly grandmothers or great-grandmothers.
So I squeezed myself into a corner and listened. Listened without understanding much for the first several minutes as the Centro de Salud employee who was giving the talk spoke first in K'iche' and then later gave a summary in Spanish. Most of the people who use the Centro de Salud are Maya although there are some poor Ladinos/as who use it as well, but most of the prosperous Ladinos in town use private doctors. The key points of the presentation were that there is a grave crisis in health care: severe shortages in basic medical supplies and medications. So the health care centers are open 24 hours a day, seven days a week, but the health care workers feel bad, guilty and full of regret when people come for services and they have to send them away without the necessary medications because they simply don't have them here. The young man who spoke said that sometimes people would leave the center carrying prescriptions that the center would have to give them instead of the medications themselves, since they didn't have medications to give in most cases and that the people would sometimes throw the prescriptions down on the ground outside or tear them up and curse out the workers at the health center, saying "Oh, they just don't want to work" and whatever else they might be saying. But, he said, the problem wasn't with the local health center, the problem was in the ministry of health. And so that when the Minister or the President or another government official went on TV or on the news and said that the centros de salud were fine, that the health care system was working, that was a lie. That when they said there were ample supplies of medications, that was a lie. He said that they had injections, for example, but no syringes with which to give them.
He added that he had gotten a call recently to go and pick up a shipment of medications and that they had borrowed a car to do the pick up. He was worried that maybe the car wasn't big enough. But, he said, when they got there, all they found was about as much medication as would fit into the baskets that everyone here uses to go and get their vegetables in the market. Just one small box -- medication that would last for two or three weeks, and then what?
He urged people to start listening to the news and make sure they knew what was going on. "At noon today, turn on Radio Sonora (one of the all news stations) instead of listening to music. If you have a television, instead of watching the novela (soap opera), watch the news." There were some questions (but those were mostly in K'iche' at the beginning) and then he finished and folks started to move and get their numbers for appointments and so forth.
So I squeezed myself into a corner and listened. Listened without understanding much for the first several minutes as the Centro de Salud employee who was giving the talk spoke first in K'iche' and then later gave a summary in Spanish. Most of the people who use the Centro de Salud are Maya although there are some poor Ladinos/as who use it as well, but most of the prosperous Ladinos in town use private doctors. The key points of the presentation were that there is a grave crisis in health care: severe shortages in basic medical supplies and medications. So the health care centers are open 24 hours a day, seven days a week, but the health care workers feel bad, guilty and full of regret when people come for services and they have to send them away without the necessary medications because they simply don't have them here. The young man who spoke said that sometimes people would leave the center carrying prescriptions that the center would have to give them instead of the medications themselves, since they didn't have medications to give in most cases and that the people would sometimes throw the prescriptions down on the ground outside or tear them up and curse out the workers at the health center, saying "Oh, they just don't want to work" and whatever else they might be saying. But, he said, the problem wasn't with the local health center, the problem was in the ministry of health. And so that when the Minister or the President or another government official went on TV or on the news and said that the centros de salud were fine, that the health care system was working, that was a lie. That when they said there were ample supplies of medications, that was a lie. He said that they had injections, for example, but no syringes with which to give them.
He added that he had gotten a call recently to go and pick up a shipment of medications and that they had borrowed a car to do the pick up. He was worried that maybe the car wasn't big enough. But, he said, when they got there, all they found was about as much medication as would fit into the baskets that everyone here uses to go and get their vegetables in the market. Just one small box -- medication that would last for two or three weeks, and then what?
He urged people to start listening to the news and make sure they knew what was going on. "At noon today, turn on Radio Sonora (one of the all news stations) instead of listening to music. If you have a television, instead of watching the novela (soap opera), watch the news." There were some questions (but those were mostly in K'iche' at the beginning) and then he finished and folks started to move and get their numbers for appointments and so forth.
Why it pays to have friends who are ex-guerrillas
Meeting and befriending people who were in the armed resistance -- that is, members of one of the guerrilla organizations that took up arms against a repressive state regime -- has not been an especial aim of mine while I have been in Guatemala. One assumes that there are people in communities throughout the country who went into the mountains with the guerrilla or who were supporters and sympathizers, but given the level of silence and fear that still surrounds the "internal armed conflict", I would not casually ask anyone about her or his involvement. Nonetheless, during the last month or so, I've learned that several of my acquaintance/comrades/friends are ex-insurgents. Not too surprisingly, these are mostly people associated with the community radio movement and some of the affiliated NGOs. I say "not too surprisingly", because the community radio movement that is currently waging a battle for recognition has its roots in the clandestine, revolutionary or insurgent radios that sprang up in Guatemala during the years of the armed conflict. In some cases, individuals who now play a leading role in community radio came out of the guerrilla movement, and in others, the radio stations themselves may be latter-day incarnations of rebel radios. And it makes sense: the guerrilla movements throughout Central America established their own means of communication to combat the monopoly of information by the government and armed forces (in Guatemala, during the armed conflict, it was literally the army that decided who was granted a radio frequency and who wasn't). And now, the real community radio stations (ones that are controlled by and serve under-represented communities) serve as a means of access for people who are excluded from the highly monopolistic commercial and mainstream radio (and I would include here the stations that are labeled "pirate" radio in Guatemala -- those are simply for-profit stations that don't have licenses and steal bandwidth).
I have a lot of reflections and observations about community radio, but my associations with people who spent time in the armed struggle have offered a few reflections on the utility of having friends who are ex-insurgents -- especially in a country where roads are poor, services are sketchy and everyday life is unpredictable. I have not asked anyone to talk about his or her participation but in the course of normal interchanges they have pretty spontaneously offered insights and shared some experiences.
So here's why it's good to have friends who are former insurgents:
1. They are very, very patient. I tend to be a bit of a gringa when it comes to punctuality -- my own, not that of others. If I make plans to meet someone at 4, I get uncomfortable if I see that I am running late (because of heavy rains, bad traffic, whatever) and usually try to call or text to let the person know. However, my ex-insurgent friends all take this completely in stride and don't express annoyance. As one of them pointed out, during the war they often had to wait for long stretches of time (hours, days, weeks) for supplies, instructions, or contacts, and became very good at passing the time.
2. They keep very cool in stressful situations. I hesitate to use the word "emergency" because what we might label minor emergencies (say, a car broken down on a dark and infrequently traveled stretch of country highway) or a sudden illness hardly compare with things that passed during the war, or more dire emergencies that beset people in rural communities with alarming frequency. So, the ex--guerrillas I know usually have ample experience with both everyday life in rural areas and wartime exigencies and thus can be counted upon to provide an oasis of tranquility during misadventures.
3. They are usually quite good at offering practical advice and solutions to the above.
4. They are very resourceful and are usually pretty handy. In the field, I imagine, they had to know a little bit of everything: how to fix cars and other machines, some basic medical treatments, how to stay nourished with few resources. So, the other day my battery kept punking out but luckily I was running errands with an ex-insurgent friend, who correctly diagnosed the problem (rust on the battery terminals and the bolts that connect the battery) and cheerfully improvised a solution (in the rain, at night, in a parking lot).
5. They also are usually good with directions. One of the first lessons when assigned to particular region or city, I was told, was "learn the terrain." In the case of cities, this meant learning many alternate routes for getting around discreetly so as not to attract the attention of the military.
6. The passions that moved them to join the armed struggle are rooted in a deep love for the land and a commitment to its people. They are highly attuned to, and appreciative of, the beauty to be found in everyday things: the contours of the mountains, the play of the red light at dawn, the texture of a piece of weaving.
I have a lot of reflections and observations about community radio, but my associations with people who spent time in the armed struggle have offered a few reflections on the utility of having friends who are ex-insurgents -- especially in a country where roads are poor, services are sketchy and everyday life is unpredictable. I have not asked anyone to talk about his or her participation but in the course of normal interchanges they have pretty spontaneously offered insights and shared some experiences.
So here's why it's good to have friends who are former insurgents:
1. They are very, very patient. I tend to be a bit of a gringa when it comes to punctuality -- my own, not that of others. If I make plans to meet someone at 4, I get uncomfortable if I see that I am running late (because of heavy rains, bad traffic, whatever) and usually try to call or text to let the person know. However, my ex-insurgent friends all take this completely in stride and don't express annoyance. As one of them pointed out, during the war they often had to wait for long stretches of time (hours, days, weeks) for supplies, instructions, or contacts, and became very good at passing the time.
2. They keep very cool in stressful situations. I hesitate to use the word "emergency" because what we might label minor emergencies (say, a car broken down on a dark and infrequently traveled stretch of country highway) or a sudden illness hardly compare with things that passed during the war, or more dire emergencies that beset people in rural communities with alarming frequency. So, the ex--guerrillas I know usually have ample experience with both everyday life in rural areas and wartime exigencies and thus can be counted upon to provide an oasis of tranquility during misadventures.
3. They are usually quite good at offering practical advice and solutions to the above.
4. They are very resourceful and are usually pretty handy. In the field, I imagine, they had to know a little bit of everything: how to fix cars and other machines, some basic medical treatments, how to stay nourished with few resources. So, the other day my battery kept punking out but luckily I was running errands with an ex-insurgent friend, who correctly diagnosed the problem (rust on the battery terminals and the bolts that connect the battery) and cheerfully improvised a solution (in the rain, at night, in a parking lot).
5. They also are usually good with directions. One of the first lessons when assigned to particular region or city, I was told, was "learn the terrain." In the case of cities, this meant learning many alternate routes for getting around discreetly so as not to attract the attention of the military.
6. The passions that moved them to join the armed struggle are rooted in a deep love for the land and a commitment to its people. They are highly attuned to, and appreciative of, the beauty to be found in everyday things: the contours of the mountains, the play of the red light at dawn, the texture of a piece of weaving.
Monday, July 11, 2011
Estereo Maya Princesa Ixmukané Parte 2
Soy tan impresionada con el trabajo de estos compañeros y compañeras de la radio aquí en Momostenango. Hoy he estado con ellos; un poco en la cabina (me entrevistaron) y luego Julian, quien también es aq'iq' (sacerdote Maya), me llevó a hacer un recorrido de los cuatro altares que se usan para esta celebración del año nuevo, del waqxaqib' b'atz'.
Han sido tan generosos y amistosos Julian, su familia y sus colegas de la radio. Llegué como a las 11 y pico de la mañana, después de un viaje por carreteras de pura terraceria. Terminé con como 5-6 personas atrás en la palangana porque hay poco transporte en el camino entre Santa Lucia y Momostenango. Julian vive un poco lejos del centro de Momostenango -- tuve que pasar un puente y subir un rato hasta que vi la antena.
La cabina es un cuarto en su casa, realmente -- radio verdaderamente comunitaria. Radio sin recursos, hecho a mano pero con mucho amor y mucho compromiso. En la entrada es una pequeña tienda que principalmente es atendida por la esposa de Julian. Y atrás y al lado de la tienda es un cuarto dedicado a la radio. Dos mesas, un teléfono, un mezclador, un micrófono, y el transmisor.
Hablemos un rato y luego almorzemos; un delicioso caldo acompañado por chompipe (pavo) y verduras. Luego Julian siguió transmitiendo hasta que el tornante (la persona programada por la tarde) llegó y salimos para visitar los sitios sagrados. No entendí bien cuando llamé hace varios días para planificar el viaje que realmente anoche (o sea domingo en la noche) era la acción más intensa; retrospectivamente, hubiera sido posible a haber llegado ayer en una hora decente pero sin pasar por mi casa primero porque estuve en Antigua. Pero no sabía; pensé que habían otras actividades hoy y entonces pasé la noche en Chinique y salí para Momos hoy en la mañana.
Mientras tanto, me hizo algunas versiones, como él dijo, del significado de los distintos altares y las celebraciones en general. No puedo reproducir todo que me dijo; grabé algunas
Hablemos con las diferentes personas a los varios sitios; Julian comentó que muchas personas hacen sus ofrendas de maneras individuales y diferentes -- porque la religión maya es muy decentralizado, y también por la represión de esta cultura durante siglos, cada cual tiene su manera de hacer las cosas.
Pero volviendo a la radio: este es una radio verdaderamente comunitaria en el mejor y mas preciso significado de la palabra. Fue fundado por un grupo de sacerdotes mayas hace 22 años, como una manera de preservar y transmitir la cultura. Entonces, durante los últimos años de la guerra. Eran 70 personas al principio. No tenían y hasta la fecha realmente no tienen financiación externo. No tienen una computadora. Entonces su producción y transmisiones son completamente a mano. Tienen varios tocadiscos de CDs; uno de VHS y DVD (para sacar el sonido de películas, me imagino), pero todo manual y todo artesanal. Julian me comentó que la antena no es 100% vertical pero
Pero con escasos recursos hacen mucho. Por ejemplo, reciben muchas llamadas de personas de la comunidad -- la gente llama para pedir un número musical específico o a dedicar una canción a alguien.
Aquí estamos de nuevo después de la cena. Julian hace la mayoría de las transmisiones, parece. Cada día hay alguien quien viene y hace un programa de varias horas; también está capacitando a su hija mayor para que ella pueda hacer programas. En el transcurso del día conocimos varias personas que tienen algo que ver con la radio: dos miembros de la junta directiva de la radio (un hombre y una mujer) y una muchacha joven quien, Julian me dijo, ha hecho transmisiones en la radio.
Ya me hizo otra entrevista sobre mis impresiones de las visitas a los altares. Reservo comentarios mas extensos al respeto para un blog futuro!
Sintonizando a Estereo Maya
Hace una semana y media fui a una capacitación para radios comunitarias en una radio en San Mateo de Quetzaltenango. Yo sé que todavía no he escrito sobre la capacitación; fue impresionante. Allí sentí por primera vez que éramos parte de un movimiento de verdad, aunque solamente habían representantes de como 10 radios. Allí conocí a un señor que nos dijo que vino de una radio comunitaria de Momostenango. Fue muy entusiasmado y participativo en las actividades, y nos dio conocer que iban a celebrar algunas ceremonias grandes para el inicio del año nuevo según el calendario Maya, entre el 9 y 12 de este mes.
Bueno, decidí que sería interesante a ver aunque sea una parte de las actividades, y también visitar la radio misma. Tuve otras actividades el fin de semana y solo llegue a Chinique ayer (domingo) en la tarde. Entonces, decidí que hoy lunes en la mañana iré a Momostenango, y actualmente estoy en la cabina de la radio comunitaria, que se llama "Estereo Maya".
El viaje fue lindo pero largo y trabajoso. Hay dos vías; una va por Los Encuentros, allí cruces para CA1 hasta Cuatro Caminos y allí agarras para Totonicapán y luego Momostenango, o como se dice aquí, Momos. La otra vía demanda que uno sale de Santa Cruz del Quiché al norte, en la carretera para San Pedro Jocopilas, y de allí busca la carretera para Santa Lucia de la Reforma y de Santa Lucia otra carretera para Momos. Parecía sencilla, pero... bueno, aquí en Guate, cuando uno sale de viaje, siempre hay complicaciones. Primero, todo era terracerio, casi pura piedra. Eso quiere decir aunque no eran muchos kilómetros no era posible manejar rápido. El otro factor es que no había casi ninguna señalización, y muchos cruces. Entonces tuve que parar cada rato y buscar alguien y preguntar si esto era la carretera para Sta Lucia o la carretera para Momos. Fue muy aislada y poca poblada por grandes extensos. Entonces muchas veces tuve que esperar un buen rato antes de encontrar otros seres humanos.
Pero, por la otra mano, los paisajes eran espectaculares, y eso si valió la pena. Bueno, muy pronto vamos a salir de la cabina y ir a los altares donde los aq'iq'ab' (guías espirituales en K'iche') habían dejado sus ofrendas. Luego vuelvo.
Bueno, decidí que sería interesante a ver aunque sea una parte de las actividades, y también visitar la radio misma. Tuve otras actividades el fin de semana y solo llegue a Chinique ayer (domingo) en la tarde. Entonces, decidí que hoy lunes en la mañana iré a Momostenango, y actualmente estoy en la cabina de la radio comunitaria, que se llama "Estereo Maya".
El viaje fue lindo pero largo y trabajoso. Hay dos vías; una va por Los Encuentros, allí cruces para CA1 hasta Cuatro Caminos y allí agarras para Totonicapán y luego Momostenango, o como se dice aquí, Momos. La otra vía demanda que uno sale de Santa Cruz del Quiché al norte, en la carretera para San Pedro Jocopilas, y de allí busca la carretera para Santa Lucia de la Reforma y de Santa Lucia otra carretera para Momos. Parecía sencilla, pero... bueno, aquí en Guate, cuando uno sale de viaje, siempre hay complicaciones. Primero, todo era terracerio, casi pura piedra. Eso quiere decir aunque no eran muchos kilómetros no era posible manejar rápido. El otro factor es que no había casi ninguna señalización, y muchos cruces. Entonces tuve que parar cada rato y buscar alguien y preguntar si esto era la carretera para Sta Lucia o la carretera para Momos. Fue muy aislada y poca poblada por grandes extensos. Entonces muchas veces tuve que esperar un buen rato antes de encontrar otros seres humanos.
Pero, por la otra mano, los paisajes eran espectaculares, y eso si valió la pena. Bueno, muy pronto vamos a salir de la cabina y ir a los altares donde los aq'iq'ab' (guías espirituales en K'iche') habían dejado sus ofrendas. Luego vuelvo.
Sunday, July 3, 2011
Perros y chivos y vacas, ay dios!//Dogs and goats and cows, my god
Nada del otro mundo, solamente un avance noticioso, como dicen en la radio. Ahora hay unos chivos que están pastoreando en el pequeño terreno al lado de mi casa. Este terrenito está separado de esta propiedad por un cerco de materiales variados: bloques, aluminio ondulado, alambre, madera. Está lloviendo mucho y entonces no puedo salir a la terraza para tirarles fotos como prueba, pero confiase en mi: hay chivos. No sé realmente de quien son los chivos: parece que o el dueño del terreno lo alquila a alguien con chivos, porque no quedan la noche, y he visto unos muchachos parados en la esquina, posiblemente vigilando/cuidando los chivos. Como les dije, nada del otro mundo pero aquí en el pueblito, eso es lo que pasa para una novedad. Ahora los chivitos pobrecitos están muy infelices, parece, porque está lloviendo fuerte y comenzaron a quejar en voz alta. Saber donde se metieron los pastores?
***************
Nothing all that out of the ordinary, just a news advance, as they say on the radio. Now there are a couple of goats that are being pastured on the small patch of land alongside my house. This little piece of land is separated from this property by a fence of varied materials: cement blocks, corrugated aluminum, wood, wire. It's raining a lot and so I can't go out onto the roof and take photos as a proof, but trust me: there are goats. I don't really know whose goats they are: maybe the owner of the land rented it to someone who has goats, because they don't stay at night, and I've seen some guys hanging around the corner, possibly watching/caring for the goats. As I said, nothing out of this world, but here in my little town, this is what passes for news. Now the poor little goats seem very unhappy because it's raining hard and they began to complain loudly. Who knows where the shepherds have gone off to?
***************
Nothing all that out of the ordinary, just a news advance, as they say on the radio. Now there are a couple of goats that are being pastured on the small patch of land alongside my house. This little piece of land is separated from this property by a fence of varied materials: cement blocks, corrugated aluminum, wood, wire. It's raining a lot and so I can't go out onto the roof and take photos as a proof, but trust me: there are goats. I don't really know whose goats they are: maybe the owner of the land rented it to someone who has goats, because they don't stay at night, and I've seen some guys hanging around the corner, possibly watching/caring for the goats. As I said, nothing out of this world, but here in my little town, this is what passes for news. Now the poor little goats seem very unhappy because it's raining hard and they began to complain loudly. Who knows where the shepherds have gone off to?
La gente del maíz (en español)
Hay una ligera cobiha de nubes grises extendida uniformamente a través del cielo, hasta que no se puede detectar facilmente los movimientos del sol, y el cielo presenta el mismo superficio ininterrumpido a las 8 como a las 7. La ambulancia de los bomberos voluntarios deambula despacito por una de las calles, la última calle lo cual eventualmente se dirige a la carretera de terracerio que sigue hasta San Andrés Sajcabajá. Tengo que describirlo asi, porque si utilicé el nombre official, que puede ser 4ta Avenida, nadie aquí va a entender lo que estoy hablando. Podría decir “La calle donde Doña Susy tiene su tienda,” o “la calle donde la Casa Social está ubicado” o “la calle donde ponen la rueda durante la feria” y entonces la gente si entiende lo que estoy hablando. Detras de la ambulancia, que para un rato, aunque parece que no haya ninguna emergencia como las luces no están parpadeando y la sirena no está atronando, un hombre jóven maniobra una bicicleta, encorbado encima de los manillares, su cara un estudio en concentración. Tiene un azadon el la espalda, cuidadosamente colocado en el espacio entre su pequeña mochila de nilón y la camisa de franela ligera, de cuadros verdes que él porta. El azadon tiene un cuchillo grande y plano que cabe perfectamente contra su cadera izquierda, y el mango de madera, curado por uso, extiende unos pocos pies por su lado derecho. Se va a trabajar en la milpa, o de él mismo o de otra persona.
Más arribita, después de haber cruzado a la izquierda en el primer camino después de donde se termina el pavimiento, veo una mujer jóven, cargando su bebé, envuelto a través de su espalda en una servilleta color morada, y cargando un guacal lleno de granos de maíz que han sido cocidos y desaguados; en camino a la molina poderada por un generador, sin duda, para moler el maíz para las tortillas del día. Nos miramos, intercambiamos sonrisas y saludos. Unos trabajadores posados encima de una nueva casa bajo construcción, un asunto de dos pisos hecho de ladrillos de cimento, lánguidamente tratan de atraer mi atención con sus pocas frases en ingles: "Hello" "How are you?" "Good morning". Sonrio y les levanto la mano por encima del hombro mientras les voy pasando. Considero gritando, “Saq’iriq'” (buenos días en K'iche') pero tomo la decision que será más sábia a reconocerles pero no engranarles.
Todavía más allá, un hombre jóven, con su pelo más largo que normalmente veo en estas partes (curvandose suavemente hasta sus hombros), dirige un solitario chivo negro por una cuerda. Está vestido bien, con una camisa cuidadosamente planchada, abotanada por el frente, con un collar crespo, y pantalones en vez de jeans, y zapatos en vez de botas o zapatos tenis. Un poco incongruente, a primera vista, con el chivo, por lo menos, a mi juicio. Pero necesito tener cuidado a no imponer una perspectiva ajena. No hay razón de que él no debe vestirse bien si lleva el chivo a algún lado para vender, o si tiene un mandado que requiere vestuario un poco más formal después de hacer lo que tiene que hacer con el chivo. O a la otra mano, si pone esta ropa solamente por le gusta, porque le hace sentir bien, porque piensa que posiblemente va a pasar, casualmente, la mujer a quién quiere dar una buena impresión, o si quiere impresionar a sus amigos con su elegancia, o al contrario, si eso es la ropa que tiene y ya.
Es un poco más tarde que la hora que normalmente pretendo caminar este camino, y también la gente están trabajando en otras partes de sus terrenos. Hay dos milpas donde normalmente veo personas trabajando, y siempre nos saludamos. Un campo queda por mano derecha después del punto donde el camino comienza su primer súbida. Y unos pocos cientos de metros más adelante, pasando otra curva, el camino se aplana por un rato y hay otros campos por mano izquierda. Pero hoy, o porque fuera más tarde o porque las personas sencillamente han adelantado en su trabajo, y nadie queda tan cerca para saludarme o ser saludado por mi.
La tierra alrededor de los tallos de maíz es un rico rojo barro, ahora cuidadosamente limpiado de cualquier maleza no necesaria, fresca y humeda con las lluvias de la estación. Un amigo ha estado molestandome para que yo leo Los Hombres de Maíz, considerado por muchos la obra maestra de Miguel Angel Asturias. Y yo entiendo porque, caminando por estas milpas donde soy privilegiado, como frecuentamente digo, a caminar porque quiero hacerlo y no porque tengo que hacerlo. Los campos no son planos aquí en el altiplano, pero los cultivadores siembran su maíz en hileras que tiernamente abrazan las oleadas y curvas de la tierra. En algunos lugares la milpa se posa a un ángulo precario en un pedacito de terreno arriba de unas piedras en una loma, un ángulo tan agudo que uno se pone a maravillar como la gente pueden sembrar, cultivar y cosechar sin saltar del cerro arriba y caer en medio de la carreterra abajo. Se siente el olor del humo de leña en el aire, acompañado muchas veces por el sonido rítmico de las manos de las mujeres formando la masa en la sustencia del día. Las tortillas son tan ubicuas, tan cotidianas que a veces necesito recordarme que cada grano de maíz representa un pequeño milagro.
Cultivando el maíz, rompiendo la madre tierra, sembrando los preciosos granos de maíz cuidadosamente seleccionados de la cosecha del año pasado que uno ha sacado por sus propias manos de las mazorcas que luego van a alimentar el ganado, haciendo combate contra los animalitos que se festejan con las plantas tiernas… Todo aquello representa tanto amor, tanto trabajo, tanto sacrificio. Y yo también me recuerdo, o sea, los cerros mismos me hacen recordar, que la gente literalmente han muertos para poder tener estos terrenos. El sacrificio no es solamente lo del diario levantarse antes del amanecer y trabajar duro en los campos o en la casa pero los siglos y siglos de lucha para mantener o reganar terrenos, y los sacrificios más recientes que no fueron voluntarios pero el pago demandado por el ejercito. Yo sé, sin haber sido dicho detalles específicos, que en estas partes la gente fueron asesinado, torturado o desparecido. Si no en estos meros campos que paso casi todos los días, entonces un poco más distante en esta misma carreterra, o allá en otro camino que cruce. El rojo de la tierra me recuerda todos los días de la sangre que ha sido derramada aquí para que estos cultivadores y cultivadoras pueden seguir sembrando su milpa, cosechando su maíz, y alimentandose a ellos mismos y ellas mismas y a sus familias. Cada grano que está guardado y sembrado de nuevo es un regalo del pasado, llevando la sangre de generaciones, y un mensaje, un compromiso, una promesa de fé en el futuro.
Cultivando el maíz, rompiendo la madre tierra, sembrando los preciosos granos de maíz cuidadosamente seleccionados de la cosecha del año pasado que uno ha sacado por sus propias manos de las mazorcas que luego van a alimentar el ganado, haciendo combate contra los animalitos que se festejan con las plantas tiernas… Todo aquello representa tanto amor, tanto trabajo, tanto sacrificio. Y yo también me recuerdo, o sea, los cerros mismos me hacen recordar, que la gente literalmente han muertos para poder tener estos terrenos. El sacrificio no es solamente lo del diario levantarse antes del amanecer y trabajar duro en los campos o en la casa pero los siglos y siglos de lucha para mantener o reganar terrenos, y los sacrificios más recientes que no fueron voluntarios pero el pago demandado por el ejercito. Yo sé, sin haber sido dicho detalles específicos, que en estas partes la gente fueron asesinado, torturado o desparecido. Si no en estos meros campos que paso casi todos los días, entonces un poco más distante en esta misma carreterra, o allá en otro camino que cruce. El rojo de la tierra me recuerda todos los días de la sangre que ha sido derramada aquí para que estos cultivadores y cultivadoras pueden seguir sembrando su milpa, cosechando su maíz, y alimentandose a ellos mismos y ellas mismas y a sus familias. Cada grano que está guardado y sembrado de nuevo es un regalo del pasado, llevando la sangre de generaciones, y un mensaje, un compromiso, una promesa de fé en el futuro.
Subscribe to:
Posts (Atom)