La drama -- comedia, tragedia y farza mezclados juntos -- de las elecciones sigue. Para los lectores de este blog que no leen o escuchan las noticias guatemaltecas, esta semana venció el plazo para los partidos políticos a inscribir o registrar sus candidatos. Creo que hay 26 o mas partidos ahora; es difícil a mantener la cuenta. La drama ha concentrado en si el Tribunal Supremo Electoral iba a aceptar la candidatura de dos personas: Harold Cabelleros, un ministro evangélico (hay una ley que decreta que líderes religiosos no pueden postularse para oficios públicos), y Sandra Torres, hasta hace poco Sandra Torres de Colom, la (ahora) ex-esposa del presidente. Muchos opinan que el divorcio fue nada más que una maniobra para evitar la parte de la ley electoral que prohibe las candidaturas de familiares de presidentes. No voy a dar todos los detalles legales porque no soy politóloga ni abogada, pero el TSE rechazó definitivamente la candidatura de Torres. Un amigo mío, un observador muy perspicaz de la escena política, opinó, basado en su experiencia con el TSE, ayudando con el registro del binomio presidencial del Frente Amplio, que dicha institución está controlado por el Partido Patriota -- un partido de derechista, cuyo candidato para la presidencia es un criminal de guerra. Entonces, fue una cuestión político más que constitucional, parece.
No obstante, toda esta semana los seguidores (o como se dice aquí co-religionários) de la aspirante Torres se establecieron afuera de las oficinas del TSE para demandar que aceptan su candidatura. Toda esta semana en los canales comerciales de radio, han habido muchos advertencias pagadas, con las voces de algunas señoras con acentos y formas de hablar que las marcan como rurales y/o pobres, promulgando la lineas partidarias, que son las siguientes -- los programas sociales establecidos por el presidente actual (en lo cual Sandra como primera dama tomó un papel importante) ha beneficiado los pobres; que Sandra tiene un derecho de participar; que los pobres tienen derecho de participar y ejercitar sus derechos democráticas; que negar la candidatura de Sandra es una negación de los derechos de los pobres. Algo así; posiblemente no tengo completamente claro la lógica gobernante.
Creo que todavía quedan personas en la calle afuera, pero Sandra sigue con una campaña, sin ser una candidata oficial. Hoy vino a visitar nuestra cabecera departamental. No sabía, pero cuando estuve en tránsito entre mi pueblito y Santa Cruz del Quiché, había mucha congestión en Chiché -- muchos ómnibuses y microbuses paradas a la par de la plaza, y otras más adelante frente al Palacio Municipal. Vi a unas personas saliendo del palacio cargando pequeñas banderas, blancas con letras verdes -- los colores de UNE, el partido de Torres.
Cuando llegué a Santa Cruz, encontré mucha congestión. Docenas de picops muy pesados con gente en las palanganas. Buses, minibuses, y carros, todos andando despacio, todos llenos con personas. La gran mayoría eran mayas -- mujeres en traje con niños, hombres en jeans, botas y sombreros. Me puso pensar en las palabras de una de las personas quien participó en una reunión de gente del movimiento de radio comunitarias el otro día. Él dijo, "Los partidos solamente piensan en nosotros, los mayas, durante los dos meses antes de las elecciones. El resto del tiempo somos invisibles." La preponderancia de personas mayas confirmó para mi que los políticos son bastante cínicos, y solamente les importa el imagen de los mayas y no los mayas en si. Era evidente que el partido había arreglado a transportar todas estas personas de áreas rurales y meterles en la plaza durante la presentación o plática de Sandra para "mostrar" que ella tenía "apoyo" de la gente más humilde, más necesitada. Para crear un imagen para las cameras de los medios masivos de comunicación.
Escapé del centro a la luz de la carretera para San Pedro Jocopilas porque tuve rumbo para la radio. Y realmente no sabía que la ocasión fue una visita personal de la ya-no-candidata hasta que uno de los jóvenes quienes hacen el programa los viernes me dijo; era evidente que era una actividad para UNE, pero no tuve más detalles. Cuando salí de la radio y pasé por el centro otra vez, ya la actividad había terminado y algunas mujeres con chalecos verdes marcándolas como empleadas municipales, estaban limpiando la superficie de la calle con escobas. Todavía había gente pero todos estaban saliendo, buscando transporte o caminando por las calles cerca a la plaza. Pasando hacia la salida, vi docenas y docenas de personas paradas en las aceras, evidentemente esperando para transporte a sus pueblos, aldeas y caseríos. Nadie parecía feliz o alegre pero cansado y/o resignado. O al menos así fue mi impresión.
Fueron como actores que, al haber jugado su papel, ya no eran necesarios, y podrían irse como quiera, para esperar hasta la próxima ocasión cuando serían útiles.
Friday, July 15, 2011
Centro de Salud again: health care crisis
Today I stopped by the local Centro de Salud for a fairly routine check up, on my way back from my walk up in the mountains outside the town. As I entered the outdoor patio, I noticed that it seemed unusually packed with people and I thought maybe I should come back. One of my three friends who works at the Centro, Doña Lola, saw me and came over to give me a hug. She explained quickly that there was a presentation going on; there was a grave situation in the country concerning the health care system and that they were presenting some information to the people in the community. She invited me to stay and said that once the talk was over she would make sure that I got attended to. The room was filled with women of all ages, most with a child or two and several with a bun in the oven, as we say and some men; more women than men, which is probably not atypical as women are more likely to be the ones responsible for taking care of the children's health care needs; as they are the ones who bear children, they are more likely to visit the clinic during their childbearing years; and in general women are more likely than men to seek medical treatment when they have any kind of ailment or discomfort. There were several women, some barely more than girls, with small babies wrapped on their backs or across their chests in servilletas, or bouncing on their laps. Some older women also had babies or toddlers in tow, undoubtedly grandmothers or great-grandmothers.
So I squeezed myself into a corner and listened. Listened without understanding much for the first several minutes as the Centro de Salud employee who was giving the talk spoke first in K'iche' and then later gave a summary in Spanish. Most of the people who use the Centro de Salud are Maya although there are some poor Ladinos/as who use it as well, but most of the prosperous Ladinos in town use private doctors. The key points of the presentation were that there is a grave crisis in health care: severe shortages in basic medical supplies and medications. So the health care centers are open 24 hours a day, seven days a week, but the health care workers feel bad, guilty and full of regret when people come for services and they have to send them away without the necessary medications because they simply don't have them here. The young man who spoke said that sometimes people would leave the center carrying prescriptions that the center would have to give them instead of the medications themselves, since they didn't have medications to give in most cases and that the people would sometimes throw the prescriptions down on the ground outside or tear them up and curse out the workers at the health center, saying "Oh, they just don't want to work" and whatever else they might be saying. But, he said, the problem wasn't with the local health center, the problem was in the ministry of health. And so that when the Minister or the President or another government official went on TV or on the news and said that the centros de salud were fine, that the health care system was working, that was a lie. That when they said there were ample supplies of medications, that was a lie. He said that they had injections, for example, but no syringes with which to give them.
He added that he had gotten a call recently to go and pick up a shipment of medications and that they had borrowed a car to do the pick up. He was worried that maybe the car wasn't big enough. But, he said, when they got there, all they found was about as much medication as would fit into the baskets that everyone here uses to go and get their vegetables in the market. Just one small box -- medication that would last for two or three weeks, and then what?
He urged people to start listening to the news and make sure they knew what was going on. "At noon today, turn on Radio Sonora (one of the all news stations) instead of listening to music. If you have a television, instead of watching the novela (soap opera), watch the news." There were some questions (but those were mostly in K'iche' at the beginning) and then he finished and folks started to move and get their numbers for appointments and so forth.
So I squeezed myself into a corner and listened. Listened without understanding much for the first several minutes as the Centro de Salud employee who was giving the talk spoke first in K'iche' and then later gave a summary in Spanish. Most of the people who use the Centro de Salud are Maya although there are some poor Ladinos/as who use it as well, but most of the prosperous Ladinos in town use private doctors. The key points of the presentation were that there is a grave crisis in health care: severe shortages in basic medical supplies and medications. So the health care centers are open 24 hours a day, seven days a week, but the health care workers feel bad, guilty and full of regret when people come for services and they have to send them away without the necessary medications because they simply don't have them here. The young man who spoke said that sometimes people would leave the center carrying prescriptions that the center would have to give them instead of the medications themselves, since they didn't have medications to give in most cases and that the people would sometimes throw the prescriptions down on the ground outside or tear them up and curse out the workers at the health center, saying "Oh, they just don't want to work" and whatever else they might be saying. But, he said, the problem wasn't with the local health center, the problem was in the ministry of health. And so that when the Minister or the President or another government official went on TV or on the news and said that the centros de salud were fine, that the health care system was working, that was a lie. That when they said there were ample supplies of medications, that was a lie. He said that they had injections, for example, but no syringes with which to give them.
He added that he had gotten a call recently to go and pick up a shipment of medications and that they had borrowed a car to do the pick up. He was worried that maybe the car wasn't big enough. But, he said, when they got there, all they found was about as much medication as would fit into the baskets that everyone here uses to go and get their vegetables in the market. Just one small box -- medication that would last for two or three weeks, and then what?
He urged people to start listening to the news and make sure they knew what was going on. "At noon today, turn on Radio Sonora (one of the all news stations) instead of listening to music. If you have a television, instead of watching the novela (soap opera), watch the news." There were some questions (but those were mostly in K'iche' at the beginning) and then he finished and folks started to move and get their numbers for appointments and so forth.
Why it pays to have friends who are ex-guerrillas
Meeting and befriending people who were in the armed resistance -- that is, members of one of the guerrilla organizations that took up arms against a repressive state regime -- has not been an especial aim of mine while I have been in Guatemala. One assumes that there are people in communities throughout the country who went into the mountains with the guerrilla or who were supporters and sympathizers, but given the level of silence and fear that still surrounds the "internal armed conflict", I would not casually ask anyone about her or his involvement. Nonetheless, during the last month or so, I've learned that several of my acquaintance/comrades/friends are ex-insurgents. Not too surprisingly, these are mostly people associated with the community radio movement and some of the affiliated NGOs. I say "not too surprisingly", because the community radio movement that is currently waging a battle for recognition has its roots in the clandestine, revolutionary or insurgent radios that sprang up in Guatemala during the years of the armed conflict. In some cases, individuals who now play a leading role in community radio came out of the guerrilla movement, and in others, the radio stations themselves may be latter-day incarnations of rebel radios. And it makes sense: the guerrilla movements throughout Central America established their own means of communication to combat the monopoly of information by the government and armed forces (in Guatemala, during the armed conflict, it was literally the army that decided who was granted a radio frequency and who wasn't). And now, the real community radio stations (ones that are controlled by and serve under-represented communities) serve as a means of access for people who are excluded from the highly monopolistic commercial and mainstream radio (and I would include here the stations that are labeled "pirate" radio in Guatemala -- those are simply for-profit stations that don't have licenses and steal bandwidth).
I have a lot of reflections and observations about community radio, but my associations with people who spent time in the armed struggle have offered a few reflections on the utility of having friends who are ex-insurgents -- especially in a country where roads are poor, services are sketchy and everyday life is unpredictable. I have not asked anyone to talk about his or her participation but in the course of normal interchanges they have pretty spontaneously offered insights and shared some experiences.
So here's why it's good to have friends who are former insurgents:
1. They are very, very patient. I tend to be a bit of a gringa when it comes to punctuality -- my own, not that of others. If I make plans to meet someone at 4, I get uncomfortable if I see that I am running late (because of heavy rains, bad traffic, whatever) and usually try to call or text to let the person know. However, my ex-insurgent friends all take this completely in stride and don't express annoyance. As one of them pointed out, during the war they often had to wait for long stretches of time (hours, days, weeks) for supplies, instructions, or contacts, and became very good at passing the time.
2. They keep very cool in stressful situations. I hesitate to use the word "emergency" because what we might label minor emergencies (say, a car broken down on a dark and infrequently traveled stretch of country highway) or a sudden illness hardly compare with things that passed during the war, or more dire emergencies that beset people in rural communities with alarming frequency. So, the ex--guerrillas I know usually have ample experience with both everyday life in rural areas and wartime exigencies and thus can be counted upon to provide an oasis of tranquility during misadventures.
3. They are usually quite good at offering practical advice and solutions to the above.
4. They are very resourceful and are usually pretty handy. In the field, I imagine, they had to know a little bit of everything: how to fix cars and other machines, some basic medical treatments, how to stay nourished with few resources. So, the other day my battery kept punking out but luckily I was running errands with an ex-insurgent friend, who correctly diagnosed the problem (rust on the battery terminals and the bolts that connect the battery) and cheerfully improvised a solution (in the rain, at night, in a parking lot).
5. They also are usually good with directions. One of the first lessons when assigned to particular region or city, I was told, was "learn the terrain." In the case of cities, this meant learning many alternate routes for getting around discreetly so as not to attract the attention of the military.
6. The passions that moved them to join the armed struggle are rooted in a deep love for the land and a commitment to its people. They are highly attuned to, and appreciative of, the beauty to be found in everyday things: the contours of the mountains, the play of the red light at dawn, the texture of a piece of weaving.
I have a lot of reflections and observations about community radio, but my associations with people who spent time in the armed struggle have offered a few reflections on the utility of having friends who are ex-insurgents -- especially in a country where roads are poor, services are sketchy and everyday life is unpredictable. I have not asked anyone to talk about his or her participation but in the course of normal interchanges they have pretty spontaneously offered insights and shared some experiences.
So here's why it's good to have friends who are former insurgents:
1. They are very, very patient. I tend to be a bit of a gringa when it comes to punctuality -- my own, not that of others. If I make plans to meet someone at 4, I get uncomfortable if I see that I am running late (because of heavy rains, bad traffic, whatever) and usually try to call or text to let the person know. However, my ex-insurgent friends all take this completely in stride and don't express annoyance. As one of them pointed out, during the war they often had to wait for long stretches of time (hours, days, weeks) for supplies, instructions, or contacts, and became very good at passing the time.
2. They keep very cool in stressful situations. I hesitate to use the word "emergency" because what we might label minor emergencies (say, a car broken down on a dark and infrequently traveled stretch of country highway) or a sudden illness hardly compare with things that passed during the war, or more dire emergencies that beset people in rural communities with alarming frequency. So, the ex--guerrillas I know usually have ample experience with both everyday life in rural areas and wartime exigencies and thus can be counted upon to provide an oasis of tranquility during misadventures.
3. They are usually quite good at offering practical advice and solutions to the above.
4. They are very resourceful and are usually pretty handy. In the field, I imagine, they had to know a little bit of everything: how to fix cars and other machines, some basic medical treatments, how to stay nourished with few resources. So, the other day my battery kept punking out but luckily I was running errands with an ex-insurgent friend, who correctly diagnosed the problem (rust on the battery terminals and the bolts that connect the battery) and cheerfully improvised a solution (in the rain, at night, in a parking lot).
5. They also are usually good with directions. One of the first lessons when assigned to particular region or city, I was told, was "learn the terrain." In the case of cities, this meant learning many alternate routes for getting around discreetly so as not to attract the attention of the military.
6. The passions that moved them to join the armed struggle are rooted in a deep love for the land and a commitment to its people. They are highly attuned to, and appreciative of, the beauty to be found in everyday things: the contours of the mountains, the play of the red light at dawn, the texture of a piece of weaving.
Monday, July 11, 2011
Estereo Maya Princesa Ixmukané Parte 2
Soy tan impresionada con el trabajo de estos compañeros y compañeras de la radio aquí en Momostenango. Hoy he estado con ellos; un poco en la cabina (me entrevistaron) y luego Julian, quien también es aq'iq' (sacerdote Maya), me llevó a hacer un recorrido de los cuatro altares que se usan para esta celebración del año nuevo, del waqxaqib' b'atz'.
Han sido tan generosos y amistosos Julian, su familia y sus colegas de la radio. Llegué como a las 11 y pico de la mañana, después de un viaje por carreteras de pura terraceria. Terminé con como 5-6 personas atrás en la palangana porque hay poco transporte en el camino entre Santa Lucia y Momostenango. Julian vive un poco lejos del centro de Momostenango -- tuve que pasar un puente y subir un rato hasta que vi la antena.
La cabina es un cuarto en su casa, realmente -- radio verdaderamente comunitaria. Radio sin recursos, hecho a mano pero con mucho amor y mucho compromiso. En la entrada es una pequeña tienda que principalmente es atendida por la esposa de Julian. Y atrás y al lado de la tienda es un cuarto dedicado a la radio. Dos mesas, un teléfono, un mezclador, un micrófono, y el transmisor.
Hablemos un rato y luego almorzemos; un delicioso caldo acompañado por chompipe (pavo) y verduras. Luego Julian siguió transmitiendo hasta que el tornante (la persona programada por la tarde) llegó y salimos para visitar los sitios sagrados. No entendí bien cuando llamé hace varios días para planificar el viaje que realmente anoche (o sea domingo en la noche) era la acción más intensa; retrospectivamente, hubiera sido posible a haber llegado ayer en una hora decente pero sin pasar por mi casa primero porque estuve en Antigua. Pero no sabía; pensé que habían otras actividades hoy y entonces pasé la noche en Chinique y salí para Momos hoy en la mañana.
Mientras tanto, me hizo algunas versiones, como él dijo, del significado de los distintos altares y las celebraciones en general. No puedo reproducir todo que me dijo; grabé algunas
Hablemos con las diferentes personas a los varios sitios; Julian comentó que muchas personas hacen sus ofrendas de maneras individuales y diferentes -- porque la religión maya es muy decentralizado, y también por la represión de esta cultura durante siglos, cada cual tiene su manera de hacer las cosas.
Pero volviendo a la radio: este es una radio verdaderamente comunitaria en el mejor y mas preciso significado de la palabra. Fue fundado por un grupo de sacerdotes mayas hace 22 años, como una manera de preservar y transmitir la cultura. Entonces, durante los últimos años de la guerra. Eran 70 personas al principio. No tenían y hasta la fecha realmente no tienen financiación externo. No tienen una computadora. Entonces su producción y transmisiones son completamente a mano. Tienen varios tocadiscos de CDs; uno de VHS y DVD (para sacar el sonido de películas, me imagino), pero todo manual y todo artesanal. Julian me comentó que la antena no es 100% vertical pero
Pero con escasos recursos hacen mucho. Por ejemplo, reciben muchas llamadas de personas de la comunidad -- la gente llama para pedir un número musical específico o a dedicar una canción a alguien.
Aquí estamos de nuevo después de la cena. Julian hace la mayoría de las transmisiones, parece. Cada día hay alguien quien viene y hace un programa de varias horas; también está capacitando a su hija mayor para que ella pueda hacer programas. En el transcurso del día conocimos varias personas que tienen algo que ver con la radio: dos miembros de la junta directiva de la radio (un hombre y una mujer) y una muchacha joven quien, Julian me dijo, ha hecho transmisiones en la radio.
Ya me hizo otra entrevista sobre mis impresiones de las visitas a los altares. Reservo comentarios mas extensos al respeto para un blog futuro!
Sintonizando a Estereo Maya
Hace una semana y media fui a una capacitación para radios comunitarias en una radio en San Mateo de Quetzaltenango. Yo sé que todavía no he escrito sobre la capacitación; fue impresionante. Allí sentí por primera vez que éramos parte de un movimiento de verdad, aunque solamente habían representantes de como 10 radios. Allí conocí a un señor que nos dijo que vino de una radio comunitaria de Momostenango. Fue muy entusiasmado y participativo en las actividades, y nos dio conocer que iban a celebrar algunas ceremonias grandes para el inicio del año nuevo según el calendario Maya, entre el 9 y 12 de este mes.
Bueno, decidí que sería interesante a ver aunque sea una parte de las actividades, y también visitar la radio misma. Tuve otras actividades el fin de semana y solo llegue a Chinique ayer (domingo) en la tarde. Entonces, decidí que hoy lunes en la mañana iré a Momostenango, y actualmente estoy en la cabina de la radio comunitaria, que se llama "Estereo Maya".
El viaje fue lindo pero largo y trabajoso. Hay dos vías; una va por Los Encuentros, allí cruces para CA1 hasta Cuatro Caminos y allí agarras para Totonicapán y luego Momostenango, o como se dice aquí, Momos. La otra vía demanda que uno sale de Santa Cruz del Quiché al norte, en la carretera para San Pedro Jocopilas, y de allí busca la carretera para Santa Lucia de la Reforma y de Santa Lucia otra carretera para Momos. Parecía sencilla, pero... bueno, aquí en Guate, cuando uno sale de viaje, siempre hay complicaciones. Primero, todo era terracerio, casi pura piedra. Eso quiere decir aunque no eran muchos kilómetros no era posible manejar rápido. El otro factor es que no había casi ninguna señalización, y muchos cruces. Entonces tuve que parar cada rato y buscar alguien y preguntar si esto era la carretera para Sta Lucia o la carretera para Momos. Fue muy aislada y poca poblada por grandes extensos. Entonces muchas veces tuve que esperar un buen rato antes de encontrar otros seres humanos.
Pero, por la otra mano, los paisajes eran espectaculares, y eso si valió la pena. Bueno, muy pronto vamos a salir de la cabina y ir a los altares donde los aq'iq'ab' (guías espirituales en K'iche') habían dejado sus ofrendas. Luego vuelvo.
Bueno, decidí que sería interesante a ver aunque sea una parte de las actividades, y también visitar la radio misma. Tuve otras actividades el fin de semana y solo llegue a Chinique ayer (domingo) en la tarde. Entonces, decidí que hoy lunes en la mañana iré a Momostenango, y actualmente estoy en la cabina de la radio comunitaria, que se llama "Estereo Maya".
El viaje fue lindo pero largo y trabajoso. Hay dos vías; una va por Los Encuentros, allí cruces para CA1 hasta Cuatro Caminos y allí agarras para Totonicapán y luego Momostenango, o como se dice aquí, Momos. La otra vía demanda que uno sale de Santa Cruz del Quiché al norte, en la carretera para San Pedro Jocopilas, y de allí busca la carretera para Santa Lucia de la Reforma y de Santa Lucia otra carretera para Momos. Parecía sencilla, pero... bueno, aquí en Guate, cuando uno sale de viaje, siempre hay complicaciones. Primero, todo era terracerio, casi pura piedra. Eso quiere decir aunque no eran muchos kilómetros no era posible manejar rápido. El otro factor es que no había casi ninguna señalización, y muchos cruces. Entonces tuve que parar cada rato y buscar alguien y preguntar si esto era la carretera para Sta Lucia o la carretera para Momos. Fue muy aislada y poca poblada por grandes extensos. Entonces muchas veces tuve que esperar un buen rato antes de encontrar otros seres humanos.
Pero, por la otra mano, los paisajes eran espectaculares, y eso si valió la pena. Bueno, muy pronto vamos a salir de la cabina y ir a los altares donde los aq'iq'ab' (guías espirituales en K'iche') habían dejado sus ofrendas. Luego vuelvo.
Sunday, July 3, 2011
Perros y chivos y vacas, ay dios!//Dogs and goats and cows, my god
Nada del otro mundo, solamente un avance noticioso, como dicen en la radio. Ahora hay unos chivos que están pastoreando en el pequeño terreno al lado de mi casa. Este terrenito está separado de esta propiedad por un cerco de materiales variados: bloques, aluminio ondulado, alambre, madera. Está lloviendo mucho y entonces no puedo salir a la terraza para tirarles fotos como prueba, pero confiase en mi: hay chivos. No sé realmente de quien son los chivos: parece que o el dueño del terreno lo alquila a alguien con chivos, porque no quedan la noche, y he visto unos muchachos parados en la esquina, posiblemente vigilando/cuidando los chivos. Como les dije, nada del otro mundo pero aquí en el pueblito, eso es lo que pasa para una novedad. Ahora los chivitos pobrecitos están muy infelices, parece, porque está lloviendo fuerte y comenzaron a quejar en voz alta. Saber donde se metieron los pastores?
***************
Nothing all that out of the ordinary, just a news advance, as they say on the radio. Now there are a couple of goats that are being pastured on the small patch of land alongside my house. This little piece of land is separated from this property by a fence of varied materials: cement blocks, corrugated aluminum, wood, wire. It's raining a lot and so I can't go out onto the roof and take photos as a proof, but trust me: there are goats. I don't really know whose goats they are: maybe the owner of the land rented it to someone who has goats, because they don't stay at night, and I've seen some guys hanging around the corner, possibly watching/caring for the goats. As I said, nothing out of this world, but here in my little town, this is what passes for news. Now the poor little goats seem very unhappy because it's raining hard and they began to complain loudly. Who knows where the shepherds have gone off to?
***************
Nothing all that out of the ordinary, just a news advance, as they say on the radio. Now there are a couple of goats that are being pastured on the small patch of land alongside my house. This little piece of land is separated from this property by a fence of varied materials: cement blocks, corrugated aluminum, wood, wire. It's raining a lot and so I can't go out onto the roof and take photos as a proof, but trust me: there are goats. I don't really know whose goats they are: maybe the owner of the land rented it to someone who has goats, because they don't stay at night, and I've seen some guys hanging around the corner, possibly watching/caring for the goats. As I said, nothing out of this world, but here in my little town, this is what passes for news. Now the poor little goats seem very unhappy because it's raining hard and they began to complain loudly. Who knows where the shepherds have gone off to?
La gente del maíz (en español)
Hay una ligera cobiha de nubes grises extendida uniformamente a través del cielo, hasta que no se puede detectar facilmente los movimientos del sol, y el cielo presenta el mismo superficio ininterrumpido a las 8 como a las 7. La ambulancia de los bomberos voluntarios deambula despacito por una de las calles, la última calle lo cual eventualmente se dirige a la carretera de terracerio que sigue hasta San Andrés Sajcabajá. Tengo que describirlo asi, porque si utilicé el nombre official, que puede ser 4ta Avenida, nadie aquí va a entender lo que estoy hablando. Podría decir “La calle donde Doña Susy tiene su tienda,” o “la calle donde la Casa Social está ubicado” o “la calle donde ponen la rueda durante la feria” y entonces la gente si entiende lo que estoy hablando. Detras de la ambulancia, que para un rato, aunque parece que no haya ninguna emergencia como las luces no están parpadeando y la sirena no está atronando, un hombre jóven maniobra una bicicleta, encorbado encima de los manillares, su cara un estudio en concentración. Tiene un azadon el la espalda, cuidadosamente colocado en el espacio entre su pequeña mochila de nilón y la camisa de franela ligera, de cuadros verdes que él porta. El azadon tiene un cuchillo grande y plano que cabe perfectamente contra su cadera izquierda, y el mango de madera, curado por uso, extiende unos pocos pies por su lado derecho. Se va a trabajar en la milpa, o de él mismo o de otra persona.
Más arribita, después de haber cruzado a la izquierda en el primer camino después de donde se termina el pavimiento, veo una mujer jóven, cargando su bebé, envuelto a través de su espalda en una servilleta color morada, y cargando un guacal lleno de granos de maíz que han sido cocidos y desaguados; en camino a la molina poderada por un generador, sin duda, para moler el maíz para las tortillas del día. Nos miramos, intercambiamos sonrisas y saludos. Unos trabajadores posados encima de una nueva casa bajo construcción, un asunto de dos pisos hecho de ladrillos de cimento, lánguidamente tratan de atraer mi atención con sus pocas frases en ingles: "Hello" "How are you?" "Good morning". Sonrio y les levanto la mano por encima del hombro mientras les voy pasando. Considero gritando, “Saq’iriq'” (buenos días en K'iche') pero tomo la decision que será más sábia a reconocerles pero no engranarles.
Todavía más allá, un hombre jóven, con su pelo más largo que normalmente veo en estas partes (curvandose suavemente hasta sus hombros), dirige un solitario chivo negro por una cuerda. Está vestido bien, con una camisa cuidadosamente planchada, abotanada por el frente, con un collar crespo, y pantalones en vez de jeans, y zapatos en vez de botas o zapatos tenis. Un poco incongruente, a primera vista, con el chivo, por lo menos, a mi juicio. Pero necesito tener cuidado a no imponer una perspectiva ajena. No hay razón de que él no debe vestirse bien si lleva el chivo a algún lado para vender, o si tiene un mandado que requiere vestuario un poco más formal después de hacer lo que tiene que hacer con el chivo. O a la otra mano, si pone esta ropa solamente por le gusta, porque le hace sentir bien, porque piensa que posiblemente va a pasar, casualmente, la mujer a quién quiere dar una buena impresión, o si quiere impresionar a sus amigos con su elegancia, o al contrario, si eso es la ropa que tiene y ya.
Es un poco más tarde que la hora que normalmente pretendo caminar este camino, y también la gente están trabajando en otras partes de sus terrenos. Hay dos milpas donde normalmente veo personas trabajando, y siempre nos saludamos. Un campo queda por mano derecha después del punto donde el camino comienza su primer súbida. Y unos pocos cientos de metros más adelante, pasando otra curva, el camino se aplana por un rato y hay otros campos por mano izquierda. Pero hoy, o porque fuera más tarde o porque las personas sencillamente han adelantado en su trabajo, y nadie queda tan cerca para saludarme o ser saludado por mi.
La tierra alrededor de los tallos de maíz es un rico rojo barro, ahora cuidadosamente limpiado de cualquier maleza no necesaria, fresca y humeda con las lluvias de la estación. Un amigo ha estado molestandome para que yo leo Los Hombres de Maíz, considerado por muchos la obra maestra de Miguel Angel Asturias. Y yo entiendo porque, caminando por estas milpas donde soy privilegiado, como frecuentamente digo, a caminar porque quiero hacerlo y no porque tengo que hacerlo. Los campos no son planos aquí en el altiplano, pero los cultivadores siembran su maíz en hileras que tiernamente abrazan las oleadas y curvas de la tierra. En algunos lugares la milpa se posa a un ángulo precario en un pedacito de terreno arriba de unas piedras en una loma, un ángulo tan agudo que uno se pone a maravillar como la gente pueden sembrar, cultivar y cosechar sin saltar del cerro arriba y caer en medio de la carreterra abajo. Se siente el olor del humo de leña en el aire, acompañado muchas veces por el sonido rítmico de las manos de las mujeres formando la masa en la sustencia del día. Las tortillas son tan ubicuas, tan cotidianas que a veces necesito recordarme que cada grano de maíz representa un pequeño milagro.
Cultivando el maíz, rompiendo la madre tierra, sembrando los preciosos granos de maíz cuidadosamente seleccionados de la cosecha del año pasado que uno ha sacado por sus propias manos de las mazorcas que luego van a alimentar el ganado, haciendo combate contra los animalitos que se festejan con las plantas tiernas… Todo aquello representa tanto amor, tanto trabajo, tanto sacrificio. Y yo también me recuerdo, o sea, los cerros mismos me hacen recordar, que la gente literalmente han muertos para poder tener estos terrenos. El sacrificio no es solamente lo del diario levantarse antes del amanecer y trabajar duro en los campos o en la casa pero los siglos y siglos de lucha para mantener o reganar terrenos, y los sacrificios más recientes que no fueron voluntarios pero el pago demandado por el ejercito. Yo sé, sin haber sido dicho detalles específicos, que en estas partes la gente fueron asesinado, torturado o desparecido. Si no en estos meros campos que paso casi todos los días, entonces un poco más distante en esta misma carreterra, o allá en otro camino que cruce. El rojo de la tierra me recuerda todos los días de la sangre que ha sido derramada aquí para que estos cultivadores y cultivadoras pueden seguir sembrando su milpa, cosechando su maíz, y alimentandose a ellos mismos y ellas mismas y a sus familias. Cada grano que está guardado y sembrado de nuevo es un regalo del pasado, llevando la sangre de generaciones, y un mensaje, un compromiso, una promesa de fé en el futuro.
Cultivando el maíz, rompiendo la madre tierra, sembrando los preciosos granos de maíz cuidadosamente seleccionados de la cosecha del año pasado que uno ha sacado por sus propias manos de las mazorcas que luego van a alimentar el ganado, haciendo combate contra los animalitos que se festejan con las plantas tiernas… Todo aquello representa tanto amor, tanto trabajo, tanto sacrificio. Y yo también me recuerdo, o sea, los cerros mismos me hacen recordar, que la gente literalmente han muertos para poder tener estos terrenos. El sacrificio no es solamente lo del diario levantarse antes del amanecer y trabajar duro en los campos o en la casa pero los siglos y siglos de lucha para mantener o reganar terrenos, y los sacrificios más recientes que no fueron voluntarios pero el pago demandado por el ejercito. Yo sé, sin haber sido dicho detalles específicos, que en estas partes la gente fueron asesinado, torturado o desparecido. Si no en estos meros campos que paso casi todos los días, entonces un poco más distante en esta misma carreterra, o allá en otro camino que cruce. El rojo de la tierra me recuerda todos los días de la sangre que ha sido derramada aquí para que estos cultivadores y cultivadoras pueden seguir sembrando su milpa, cosechando su maíz, y alimentandose a ellos mismos y ellas mismas y a sus familias. Cada grano que está guardado y sembrado de nuevo es un regalo del pasado, llevando la sangre de generaciones, y un mensaje, un compromiso, una promesa de fé en el futuro.
Subscribe to:
Posts (Atom)